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বাব! ফিরোজ, 

ভ্রমণ-কাহিনী তুমি যেদিন প্রথম পড়তে শুরু 
করবে সেদিন খুব সম্ভব আমি গ্রহ-স্ূর্যে তারায়-তারায় 
ঘুরে বেড়াচ্ছি। সে বড় মজার ভ্রমণ-_তাতে টিকিট 
লাগে না, “ভিজার'ও দরকার নেই। কিন্তু, হায়, 
সেখান থেকে ভ্রমণ-কাহিনী পাঠাবার কোনো ব্যবস্থা 
এখনে! হয়নি । ফেরবারও উপায় নেই। 

তাই এই বেলাই এটা লিখে রাখছি । 


শাস্তিনিকেতন তোমার 
পৌষপার্বণ, ১৩৬৩ আবব. 
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বন্দর থেকে জাহাজ ছাড়ার কর্মটি সব সময়ই এক ছলম্ুল ব্যাপার, 
তুমুল কাণ্ড! তাতে ছুটো জিনিস সকলেরই চোখে পড়ে; সে ছুটে! 
_ ছুটোছুটি আর ঠেঁচামেচি। 
তোমাদের কারো! কারো হয়তো ধারণা যে স্যায়েব-সুবোর। 
যাবতীয় কাজকর্ম সারা করে যতদূর সন্তব চুপিসারে আর আমরা 
চিৎকারে চিৎকারে পাড়ার লোকের প্রাণ অতিষ্ঠ না করে কিছুই 
করে উঠতে পারিনে। ধারণাটা যে খুব ভুল সে কথা আমি 
বলবো! না। সিনেমায় নিশ্চয়ই দেখেছ, ইংরেজরা ব্যান্কুয়েট 
(ভোজ) খায় কি রকম কোনো! প্রকারের শব্দ না করে। বাটলাররা 
নিঃশবে আসছে যাচ্ছে, ছুরিকাটার সামান্ত একটু £২ঠা কথাবার্তা 
হচ্ছে মূ গুপ্রণে, সব-কিছু অতিশয় পরিপাটি, ছিমছাম। 
আর আমাদের দাওয়াতে, পাল-পরবের ভোজে, যগ্যির 
নেমস্তমে ? 
তার বর্ণন৷ দেবার ক্পমতা কি আমার আছে? বিশেষ করে 
এ-সব বিষয়ে আমার গুরু স্থবকুমার রায় যখন তার অজর অমর বর্ণনা 
গ্যাটিনামাক্ষরে রেখে দিয়ে গিয়েছেন। শোনা £ 
“এই দিকে এনে তবে লয়ে ভোজভাগ 
সমুখে চাহিয়া! দেখ কি ভীষণ কাণ্ড! 
কেহ কহে “দৈ আন্‌? কেহ হাকে 'লুচি' 
কেহ কাদে শুন্য মুখে পাতখানি মুছি। 
হোথা দেখি ছুই প্রতূ পাত্র লয়ে হাতে 
হাহা গু তাগুতি ছন্বরণে মাতে । 
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কেবা শোনে কার কথ! সকলেই কর্তা . 
অনাহারে কত ধারে হল প্রাণহত্য। |, 

বলে কি! ভোজের নেমস্তন্নে অনাহারে প্রাণহত্যা ! .আলবাং ! 
না হলে বাঙালীর নেমন্তন্ন হতে যাবে কেন? পছন্দ না হলে যাও 
না ফাপ্পোতে। খাও না আলোনা, আধাসেদ্ধ শুয়ারের মুখ কিন্বা 
কিসের যেন হ্যাজ ! 

কিন্ত জাহাজ ছাড়ার সময় সব শেয়ালের এক রাঁ। . 
আমি ভেনিসে দীড়িয়ে ইটালির জাহাজ ছাড়তে দেখেছি-_ 
জাহাজে বন্দরে, ডাঙায় জলে উভয় পক্ষের খালাসীর! মাককারনি- 
থেকো খাঁটি ইটালিয়ান; .আমি মার্সেলেসের বন্দরেও এ কর্ম 
দেখেছি-_উভয় পক্ষের খালাসীরাই ব্যাঙ-খেকো৷ সরেস ফরাসিস্‌; 
আমি ভোভারে দ্লাড়িয়ে এ প্রক্রিয়াই সাতিশয় মনোযোগ সহকারে 
নিরীক্ষণ করেছি--ছু পক্ষের বাঁদরগুলোই বীফস্তিক-খেকে খাটাশ- 
মুখে। ইংরেজ। আর গঙ্গায়, গোয়ালন্দে, টাদপুরে, নারায়ণগঞ্জে যে 
কত-শত বার এই লড়াই দেখেছি তার তো! লেখাজোখা৷ নেই । উভয় 
পক্ষে আমারই দেশভাই জাতভাই দাঁড়ি-দোলানো, লুঙিঝোলানে! 
'*সিলট্যা, নোয়াখাল্যা। 

বন্দরে বন্দরে তখন যে চিৎকার, অট্টরব ও হুঙ্কারধবনি ওঠে সে 
সর্বত্র একই প্রকারের। একই গন্ধ, একই ত্বাদ। চোখ বন্ধ করে 
বলতে পারবে না, নারাণগঞ্জে ফাড়িয়ে * চাটগ্গাইয়৷ শুনছো, না 
হামবুর্গে জর্মন শুনছো । 

ডেকে রেলিঙ ধরে দাড়িয়ে প্রথমটায় তোমার মনে এই ধারণা 
হওয়া কিছুমাত্র বিচিত্র নয় যে, জাহাজ এবং ভাঙার, উভয়ের পক্ষে 
খালাসীর! একমত হয়ে জাহাজটাকে ডাঙাঁর দড়াদড়ির বন্ধন থেকে 
নিষ্কৃতি দিতে চায়। কিন্তু এ তো মারাত্বক ভুল করলে, দাদ! ! 
আসলে ছু পক্ষের মতলব একটা খগ্ুদ্ধ লাগানো। জাহাজ 
ছাড়ানো-বীধানে৷ নিছক একটা উপলক্ষ্য মাত্র। যে খালাসী 
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জাহাজের এক প্রাস্ত থেকে আরেক প্রাস্ত অবধি তুকী ঘোড়ার তেঙগে 4 
ছুটছে, সে যে মাঝে মাঝে ভাঙার খালাসীর দিকে মুখ খিঁচিয়ে কি 
বলছে তার শব্দ সেই ধুন্দুমারের ভিতর শোনা যাচ্ছে না সত্যি কিন্ত 
একটু কল্পনাশক্তি এবং ঈবৎ খালাসী মনস্তত্ব তোমার রপ্ত থাকলে 
স্পষ্ট বুঝতে পারবে, তার অতিশয় প্রাঞ্জল বক্তব্য, “ওরে ও গাড়ুগুম 
ইস্ট পিড, দড়িটা যে বা দিকে গিঠ খেয়ে গিয়েছে, সেটা. কি তোর 
চোখে মান্তল গু'জে দেখিয়ে দিতে হবে। ওরে ও'--( পুনরায় কটু- 
বাক্য )-- 

এই মধুরসবাণীর জুতসই সত্তর যে ভাঙার কনে-পক্ষ চড়াক্ষে 
দিতে পারে না,সে কথা আদপেই ভেবো না। অবশ্ট তারও গলা 
শুনতে পাবে না, শুধু দেখতে পাবে অতি রমণীয় মুখভঙ্গি কিন্বা 
মুখ-বিকৃতি-__তোমরা যা! বলো, তা-ই বলো+__ 

জাহাজের দিকে মুখ তুলে ফ্যাচ করে খানিকটে থুথু ফেলে 
বললে, "ওরে মর্কটন্ত মর্কট, তোর দিকটা ভালে! করে জড়িয়ে নে না। 
জাহাজের টানে এ-দিকট! তো আপনার থেকেই খুলে যাবে । একটা 
দড়ির মনের কথা জানিসনে আর এসেছিস জাহাজের কামে । তার 
চেয়ে দেশে গিয়ে ঠাকুরমার উকুন বাছতে পারিসনে? ওরে ও 
হামান-দিস্তের থ'যাৎলামুখো'--( পুনরায় কটু বাক্য )-- 

একটুখানি কল্পনার সাবান হাতে থাকলে এ অবস্থায় বিস্তর 
বাস্তবের বুদ ওত পারবে। 

ওদিকে এসব ক্লরব-_মাইকেলের ভাষায় “রথচক্র-ঘর্ঘর- 
কোদগু-ক্কার' ছাপিয়ে উষ্ঠছে ঘন ঘন জাহাজের ভেঁপুর শব্দ-_-তৌ, 
ভৌত -ভোঃ ভোঁ_ 

তার অর্থ, যদি সে ছোট জ্বাহাজের প্রতি হয়, “ওরে ও ছোকরা; 
সর না। আমি যে এক্ষুনি গুদিকে আসছি দেখতে পাচ্ছিসনেকর 
ধাক্কা লাগলে যে সাড়ে বত্রিশভাজা,হয়ে ষাবি তখন কি টুফরোগুলো! 
জোড়! লাগাৰি গাদাপাতার রস দিয়ে ? আর যদি তোমার : 4৫265: 
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চেয়ে বড় জাহাজ হয়, তবে তার অর্থ “এই যে, দাদা, নমস্কারম্‌। 
একটু বা দিকে সরতে আজ্ঞে হয়, আমি তা হলে ডান দিকে স্ুড্‌ৎ 
করে কেটে পড়তে পারি। এবং এই ভেঁপু বাজানোর একটা! তৃতীয় 
অর্থও আছে। প্রত্যেক জাহাজের মাঝিমাল্লারা আপন তেপুর 
শব্দ চেনে। কেউ যদি তখনো বন্দরের কোনো কোণে আনন্দরসে 
মত্ত হয়ে থাকে, তবে ভেপুর শব শুনে তৎক্ষণাৎ তার চৈতন্যোদয় 
হয় এবং জাহাজ ধরার জন্য উ্বশ্বীসে ছুট লাগায়। 

আমি একবার একজন খালাসীকে সীতরে এসে জাহাজে উঠতে 
দেখেছি । তখন তার আর সব খালাসী ভাইয়ারা যা গালিগালাজ 
দিয়েছিল তা শুনে আমি কানে আঙুল দিয়ে বাপ বাপ করে সরে 
পড়েছিলুম। ইংরাজিতে বলে, “হি ক্যান্‌ সুয়ার লাইক্‌ এ সেলার 
'অর্থাৎ খালাসীর! কটু বাক্য বলাতে এ ছুনিয়ার সব চাইতে ওস্তাদ । 
ওরা যে ভাষ! ব্যবহার করে সেটা বর্জন করতে পারলে দেশ-বিদেশে 
তুমি মিষ্টভাষীরূপে খ্যাতি অর্জন করতে পারবে। 

তোমার যদি ফার্সী-পড়নে-ওল৷ ক্লাস-ফ্রেণ্ড থাকে তবে তাকে 
জিজ্রেস করো, “ইস্কন্দর-ই-রূমীরা পুরসীদ'-_অর্থাৎ “'আলেকজাগ্ডার 
দি গ্রেটকে জিজ্েস করা হয়েছিল'_দিয়ে যে গল্প আরম্ভ, তার 
গোটাটা কি? গল্পটা হচ্ছে, সিকন্দরশাহকে জিজ্ঞেস করা হয়েছিল, 
“ভদ্রতা আপনি কার কাছ থেকে শিখেছেন ?” উত্তরে তিনি 
বললেন, «বে-আদবদের কাছ থেকে ?” “সে কি প্রকারে সম্ভব ?” 
“তারা বা করে আমি তাই বর্জন করেছি।” 
খুব যে একট! দারুণ চালাক গল্প হল তা বলছিনে। তবে 
জাহাজের খালাসীদের--বিশেষ করে ইংরেজ খালাসীদের--ভাষাট! 
বর্জন করলেই লাভবান হওয়ার সম্ভাবনা বেশী। 

জাহাজের সিড়ি ওঠার শেষ মুহুর্ত পর্যস্ত দেখবে ছ-একটা লোক 
এক লাফে তিন ধাপ ডিডোতে ডিভোতে জাহাজে উঠছে। এরা 
কি একটু সময় করে আগে-ভাগে আসতে পারে না? আসলে ত৷ 


নয়। কোনো বেচারীকে কাস্টমস্-অপিস (যার! আমদানী-রপ্তানী 
মালের উপর কড়া নজর রেখে মাশুল তোলে) আটকে রেখেছিল, শেষ 
মুহূর্তে খালাস পেয়েছে, কেউ বা আধ ঘণ্টা আগে খবর পেয়েছে 
কোনো যাত্রী এ জাহাজে যাবে না বলে খালি বার্থটা সে পেয়ে 
গিয়েছে কিম্বা কেউ শহর দেখতে গিয়ে পথ হারিয়ে ফেলেছিল, 
কোনো গতিকে এইমাত্র বন্দর আর জাহাজ খু'জে পেয়েছে । 

“বদর বদর' বলে জাহাজ বন্দরের বন্ধন থেকে মুক্তি পেল। 

অজান৷ সমুদ্রের বুকে ভেসে যাওয়ার ওৎস্ক্য এক দিকে আছে 
আবার ডাঙ! থেকে ছুটি নেবার সময় মানুষের মন সব সময়ই একটা 
অব্যক্ত বেদনায় ভরে ওঠে। অপার সমুদ্রের মাঝখানে দীড়িয়ে, 
সীমার শেষের দিগ্বলয়ের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে মুক্ত মনের বত 
অগাধ আনন্দই পাও না কেন, ঝঞ্ধাবাত্যার সঙ্গে দুর্বার সংগ্রাম করে 
করে ক্ষণে-বাচা ক্ষণেমরার অতুলনীয় বত অভিজ্ঞতাই সঞ্চয় করো 
না কেন, মাটির কোলে ফিরে আসার মত মধুময় অভিজ্ঞতা অন্ত 
কিছুতেই পাবে না। তাই অ্রমণকারীদের গুরু, গুরুদেব বহু নদ-নদী 
সাগর-সমুদ্র উত্তীর্ণ হওয়ার পর বলেছেন, 

“ফিরে চল, ফিরে চল মাটির টানে 
যে মাটি আচঙ্গ পেতে চেয়ে আছে মুখের পানে । 

জাহাজ ছাড়তে ছাড়তে সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনিয়ে এল। 

আমি জাহাজের পিছন দিকে রেলিঙের উপর ভর করে তাকিয়ে 
রইলুম আলোকমালায় সুসজ্জিত মহানগরীর-_পৃথিবীর অন্যতম 
বৃহৎ বন্দরের দিকে । সেখানে রাস্তায় রাস্তায়, সমুদ্রের জাহাজে 
জাহাজে আর জেলেদের ডিঙিতে ডিডিতে কোথাও বা সারে সারে 
প্রদীপশ্রেণী আর কোথাও বা এখানে একটা, ওখানে হুটো, সেখানে 
একর্াক-_-যেন মাটির সাত-ভাই-চম্পা। 

আমর! দেয়ালি জবালি বছরের মাত্র এক শুভদিনে। এখানে 
সম্বৎসর দেয়ালির উৎসব। এদের প্রতিদিনের প্রতি গোধুলিতে শুভ 


লগ্ন। আর এদের এ উৎসব আমাদের চেয়ে কত সর্বজনীন ! এতে 
সাড়! দেয় সর্ব ধর্ম সর্ব সম্প্রদায়ের নরনারী-_হিন্দু-বৌদ্ব-শিখ-জৈন- 
পারসিক-মুসলমান-শ্ীষ্টানী ! 

আমি জানি, বৈজ্ঞানিকেরা বলেন, কোনো কোনো ছোট্ট পাখির 
রঙ যে সবুজ তার কারণ সে যেন গাছের পাতার সঙ্গে নিজের রঙ 
মিলিয়ে দিয়ে লুকিয়ে থাকতে পারে, যাতে করে শিকরে পাখি তাকে 
দেখতে পেয়ে ছে মেরে ন! নিয়ে যেতে পারে ! তাই নাকি আমের 
রঙও কীচ। বয়সে থাকে সবুজ-_যাতে পাখি না দেখতে পায়, এবং 
পেকে গেলে হয়ে যায় লাল, যাতে করে পাখির দৃষ্টি আকর্ষণ করতে 
পারে__যাতে সে যেন ঠকরে ঠূকরে তাকে গাছ থেকে আলাদা! করে 
দেয়, নিচে পড়ে তার জাটি যেন নূতন গাছ গজাতে পারে । 

বৈজ্ঞানিকদের ব্যাখ্যা ভূল, আমি বলি কি করে, বিজ্ঞানের আমি 
জানি কতটুকু, বুঝি কতখানি? কিন্তু আমার সরল সৌন্দর্য-তিয়াধী 
মন এসব জেনে-শুনেও বলে, “না; পাখি যে সধুজ, সে শুধু তার 
নিজের সৌন্দর্য আর আমার চোখের আনন্দ বাড়াবার জন্তে। এর 
ভিতর ছোট হোক, বড় হোক, কোনো স্বার্থ লুকনো৷ নেই। সৌন্দর্য 
শুধু সুন্দর হওয়ার জন্যই 1 

ঠিক তেমনি আমি জানি, পৃথিবীর বন্দরে বন্দরে প্রতি গোধুলিতে 
যে আলোর বান জেগে ওঠে, তার মধ্যে স্বার্থ লুকনো আছে। এ 
আলো! দিয়ে মানুষ একে অন্যকে দেখতে পায়, বাপ এ আলোতে 
বাড়ি ফেরে, মা তার শিশুকে খু'জে' পয, সবাই আপন আপন 
গৃহন্থালীর কাজ করে; কিন্তু তবু যখনই আমি দূরের থেকে এই 
আালোগুলোর দিকে তাকিয়ে দেখি, তখনই মনে হয় এগুলো 
জবালানে হয়েছে সুদ্ধমাত্র দেয়ালির উৎসবকে সফল করার জন্য ৷ তার 
ভিতর যেন আর কোনো স্বার্থ নেই। 

অকৃল সমুদ্রে পথহারা নাবিক তারার আলোয় ফের পথ খু'জে 
পায়। সেই ত্বার্থের সত্য উপেক্ষা করে রবীন্দ্রনাথ গেয়েছেন, . 


ঙ 


তুমি কত আলো জ্বালিয়েছ এই গগনে 

কি উৎসবের লগনে |, 

বন্দরের আলোর দিকে তাকিয়ে যদি আমিও ভগবানের উদ্দেশে 
বলি,_ 

“মোরা কত আলো জবালিয়েছি এ চরণে 

কি আরতির লগনে ॥ ৃ 

তবে কি বড্ড বেশী ভূল বল! হবে? 

অনেক দূরে চলে এসেছি । পাড়ের আলো ক্রমেই মান হয়ে 
এসেছে। তবু এখনো দেখতে পাঁই হুশ করে একখান! জেলে-ডিডি 
আমাদের পাশ দিয়ে উল্টো দিকে চলে গেল৷, আসলে কিন্তু সে 
হুশ করে চলে যায়নি । সে ছিল াড়িয়েই, কারণ তার গলুই সমুদ্রের 
দিকে যুখ করে আছে, আমরা তাকে পেরিয়ে গেলুম মাত্র । 

আশ্চর্য, এত রাত অবধি পাড় থেকে এত দূরে তার! মাছ ধরছে ! 

এখন যদি ঝড় ওঠে তবে তারা করবে কি? নৌকো যদি ডুবে 
যায় তবে তারা তো এতখানি জল পাড়ি দিয়ে ডাঙায় পৌছতে 
পারবে না। তবে তারা এ রকম বিপজ্জনক পেশা নিয়ে পড়ে থাকে 
কেন? লাভের আশায়? নিশ্চয় নয়। সে তত্ব আমি বিলক্ষণ 
জানি। আমি একবার কয়েক মাসের জন্য মাদ্রাজের সমুত্র্পাড়ে 
আমার এক বন্ধুর বাড়িতে ছিলুম। তারই পাশে ছিল, একেবারে 
সমুদ্রের গা ঘেষে এক জেলেপাড়া। আমি পাকা ছটি মাস ওদের 
'জীবনযাত্রা-প্রণালী দেখেছি। ওদের দৈন্য দেখে আমি স্তম্ভিত 
হয়েছি। আমাদের গরীব চাষারাও এদের তুলনায় বড়-লোক, এমন 
কি, আমাদের আদিবাসীরা, সাওতাল ভীলেরাও এদের চেয়ে অনেক 
বেশী সুখন্বাচ্ছন্দ্যে জীবন যাপন করে। তোমাদের ভিতর যার! 
পুরীর জেলেদের দেখেছ তারাই আমার কথায় সায় দেবে । 

তবে কি এরা অন্ত কোনো স্থযোগ পায় না বলে এই বিপদসঙ্থুল, 
কঠিন অথচ ছুঃখের জীবন নিয়ে পড়ে থাকে? আমার সেই মাজ্রাজী 


থ 


বন্ধু বললে, তা৷ নয়, এর নাকি খোলা সমুদ্র এত ভালোবাসে যে 
তাকে ছেড়ে মাঠের কাজে যেতে কিছুতেই রাজী হয় না। ঝড়ের 
সময় মাছ ধরা প্রায় অসম্ভব বলে তখন উপোস করে দিন কাটাবে, 
ধায় প্রাণ অতিষ্ঠ হলে, ভূখা কাচ্চাবাচ্চাদের কান্না সা করতে ন! 
পারলে সেই ঝড়েই বেরয় মাছ ধরতে আর ডুবে মরে সমুব্রের অথৈ 
জলে ।-_তবু জল ছেড়ে ডাঙার ধান্দায় যেতে রাজী হয় না। 
এবং নৌকোর মাঝি-মাল্লা, জাহাজের খালাসীদের বেলাও তাই। 
এদের জীবন এতখানি অভিশপ্ত নয়, জানি, কিন্তু এরাও ডাঙায় ফিরে 
যেতে রাজী হয় না। এমন কি, যে চাষা সাত শ পুরুষ ধরে খেতের 
কাজ করেছে, সেও যদি ছুভিক্ষের সময় ছু পয়স! কামাবার জন্য সমুক্ে 
যায় তবে কিছুদিন পরই তাকে আর ভাঙার কাজে নিয়ে যাওয়া 
যায় না। আর পুরনো খালাসীদের তো কথাই নেই। গৌঁপদাড়ি 
পেকে গিয়েছে, সমুদ্রের নোনা জল আর নোনা হাওয়ায় চামড়ার 
রঙটি ব্রোন্জের মত হয়ে গিয়েছে, আর কদিন বাঁচবে তার ঠিক নেই, 
জাহাজে কেউ চাকরি দিতে চায় না, তবু পড়ে থাকবে খিদিরপুরের 
এক ঘিঞ্জি আড্ডায় আর উদয়াস্ত এজাহাজ ও-জাহাজ করে 
করে বেড়াবে চাকরির সন্ধানে । ওদিকে বেশ ছু পয়সা জমিয়েছে। 
ইচ্ছে করলেই*দেশের গাঁয়ের তেঁতুল গাছতলায় নাতি-নাতনীর পাখার 
হাওয়া! খেতে খেতে গল্পটল্ল বলতে বলতে ছুটি চোখ বুজতে পারে। 
সমুদ্রের প্রতি এদের কেমন যেন একটা “নেশা” আছে সে সম্বন্ধে 
তারু। একটু লঙ্দিত। কেন, তা জানিনে। তুমি যদি বলো, “তা, 
চৌধুরীর পৌঁঁ চৌধুরীর পো! বলে সম্বোধন করলে ওরা বড় খুনী 
হয়-“ছু-পয়সা তো কামিয়েছো, আর কেন এ-জাহাজে ও-জাহাজে 
ঝকমারির কাজ করা । তার চেয়ে দেশে গিয়ে আল্লা-রস্থুলের নাম 
স্মরণ করো, আখেরের কথা ভাববার সময় কি এখনো আসেনি ? 
বড় কাচুমাছু হয়ে বুড়ো বলবে, “না, ঠাকুর, তা নয়।' দাড়ি 
চুলকোতে চুলকোতে বলবে, “আর ছুটি বচ্ছর কাম করলেই সব 
্ ৮ 


সুরাহা হয়ে যাবে । হু-পয়সা না নিয়ে নাতি-নাতনীদের ঘাল্ডে 
চাপতে লজ্জা! করে । 

একদম বাজে কথা। বুড়ো জাহাজের কামে ঢোকে যখন তার 
বয়স আঠারো । আজ সে সত্তর। এই বাহান্ন বংসর ধরে সে দেশে 
টাক! পাঠিয়েছে ভালো করে ঘর-বাড়ি বানাবার জন্য, জমি-জম৷ 
কেনার জন্য । এখন তার পরিবারের এত স্বচ্ছল অবস্থা যে,' ওরা 
জমিদারকে পর্যস্ত টাক! ধার দেয়। আর বুড়ো বলে কিনা ব্যাটা- 
ভাইপো নাতি-নাতনী তাকে ছু-সুঠো অন্ন খেতে দেবে না! 

সমুদ্রের প্রতি কোনো কোনে! জাহাজজ-কাপ্তেনের এত 
মায়া ষে বুড়ো বয়সে তার! বাড়ি বানায় ঠিক সমুদ্রের পাড়ে, এবং 
বাড়িটার চপ্‌ও কিন্তুতকিমাকার ! দেখতে আদপেই বাড়ির মত নয়, 
একদম হুবহু জাহাজের মত-_অবশ্ঠ মাটির সঙ্গে যোগ রেখে যতখানি 
সম্ভব। আর তারই চিলকোঠায় সাজিয়ে রাখে, কম্পাস, দূরবীন, 
ম্যাপ, জাহাজের স্রিয়ারিঙ হুঈল এবং জাহাজ চালাবার অন্যান্য 
যাবতীয় সরঞ্জাম । বাড়ির আর কাউকে বুড়ো সেখানে ঢুকতে দেয় 
না- যুনিফর্মপরা না থাকলে জাহাজের ও-জায়গায় তো কাউকে যেতে 
দেওয়া হয় না-_-এবং সে সেখানে পাইপটা কামড়ে ধরে সমস্ত দিন 
বিড়বিড় করে 'খালাসীদের বকাবক করে। ঝড়কৃষি হলে তো 
কথাই নেই। তখন সে একাই একশ” । জাহাজ" বাঁচাবার জন্য সে 
তখন ক্ষেপে গিয়ে “ব্রিজ'ময় দাবড়ে বেড়ায়, “টেলিফোনে” চিৎকার 
করে “এঞ্জিন-ঘরকে" হুকুম হাকে, “আরো! জলদি ; পুরো স্পীডে' 
কখনো! বা বরসাতিটা গায়ে চাপিয়ে পত্রিজ' খুলে “ডেকের' তর্দারকি 
করে ভিজে কাই হয়ে ফের "ত্রিজে' ঢুকবে । ঝড় না থাম৷ পর্যস্ত তার 
দম ফেলার ফুরসৎ নেই, ঘুমুতে যাবার তো কথাই ওঠে না। ঝড় 
থামলে হাফ ছেড়ে বলবে, “ওঃ কি বাঁচনটাই না বেঁচে গিয়েছি। 
আমি না থাকলে সব ব্যাটা আজ ডুবে মরতো। আজকালকার 
ছৌড়ার! জাহাজ চালাবার কিস্‌-স্ু-টি জানে না।+ তারপর টেবিলে 


বসে আকাবাকা অক্ষরে 'জাহাজের' ক্রু'দের ধন্যবাদ জানাবে, তারা 
যে তার হুকুম তামিল করে জাহাজ বাঁচাতে পেরেছে তার জন্য । 
তার পর ঝঁড়ের ধাক্কায় জাহাজ যে কোথায় ছিটকে পড়েছে তার 
“বেয়ারিঙ' নেবে বিস্তর ল্যাটিটুড-লঙিটুড কষে এবং শেষটায় হাটু 
গেড়ে ভগবানকে ধন্যবাদ জানিয়ে পরম পরিতৃপ্তি সহকারে হাই 
তুলতে তুলতে আপন “কেবিনে” শুতে যাবে । 

তিন দিন পরে গুম গুম করে 'জাহাজ' থেকে নেমে সে পাড়ার 
আড্ডায় যাবে গল্প করতে-_জাহাজ' বন্দরে এসে ভিড়েছে কি না! 
সেখানে সেই মারাত্মক ঝড়ের একটা ভয়ঙ্কর বর্ণনা দিয়ে শেষটায় 
পাইপ কামড়াতে কামড়াতে বলবে, “আর না, এই আমার শেষ 
সফর। বুড়ো হাড়ে আর জলঝড় সয় না।' সবাই হা-হ! করে বলবে, 
“সে কি, কাণ্তেন» আপনার আর তেমন কি বয়স হল ? কাণ্তেনও 
“হেঁ-হে' করে মহাখুশী হয়ে 'জাহাজে" ফিরবে । 

আমি আরো! ছুই শ্রেণীর লোককে চিনি যার! কিছুতেই বাস! 
বাঁধতে চায় না। 

দেশ-বিদেশে আমি বিস্তর বেদে দেখেছি । এরা আজ এখানে 
কাল ওখানে, পরশু আরে! দূরে? অন্য কোথাও । কখন কোন্‌ জায়গায় 
কোন্‌ মেলা শুরু হবে, কখন শেষ হবে, সব তাঁদের জানা! মেলায় 
মেলায় গিয়ে কেনা-কাট! করবে, নাচ দেখাবে, গান শোনাবে, হাত 
স্নবে, কিস্তু কোথাও স্থির হয়ে বেশী দিন থাকবে না। গ্রীন্মের 
খরদাহ, বর্ধার অবিরল বৃষ্টি সব মাথায় করে চলেছে তে! চলেছে, 
কিসের নেশায় কেউ বলতে পারে না। বাচ্চাদের লেখা-পড়া 
শেখাবার চাড় নেই, তাদের অস্থুখ-বিস্ুখ করলে ডাক্তার-বন্ভিরও 
তোয়াক্কা করে না। যা হবার হোক, বাস! তার! কিছুতেই বাধবে না। 
বাড়ির মায়! কি তারা কখনে! জানেনি, কোনে! দিন জানবেও ন!। 

ইংলগ্ড ছুশ' বছর ধরে চেষ্টা করে আসছে এদের কোনো 
জায়গায় পাকাপাকি ভাবে বসিয়ে দিতে । টাকা-পয়সা দিয়েছে, 


৯, 


কিন্তু না, না, না, এর! কিছুতেই কোনে! জায়গায় কেনা-গোলাম হয়ে 
থাকতে চায় না। ইংলগ্ড যে এখনো তার দেশে প্রাথমিক শিক্ষার 
হার শতকরা পুরো একশ করতে পারেনি তার প্রধান*কারণ এই 
বেদেরা। এরা তো আর কোনে! জায়গায় বেশী দিন টিকে থাকে না 
যে এদের বাচ্চার! ইস্কুল যাবে? শেষটায় ইংরেজ এদের জন্য 
ভ্রাম্যমাণ পাঠশালা খুলেছে, অর্থাৎ পাঠশালার মাস্টার শেলেট্‌- 
পেন্সিল নিয়ে ভবঘুরে হয়ে তাদের পিছন পিছন তাড়া লাগাচ্ছে, 
কিন্ত কা কম্ত পরিবেদনা, তারা যেমন ছিল তেমনি আছে। 

খোলা-মেলার সন্তান এরা, _গণ্তীর ভিতর বন্ধ হতে চায় না। £ 

কিন্ত এদের সবাইকে হার মানায় কারা জানে ? 

রবীন্দ্রনাথ যাদের সম্বন্ধে বলেছেন, 

ইহার চেয়ে হতেম যদি আরব বেছুইন 
চরণতলে বিশাল মরু দিগন্তে বিলীন ।, 

এই যে আরব-সাগর পাড়ি দিয়ে আদন বন্দরের দিকে যাচ্ছি এরা 
সেই দেশের লোক। স্থগ্তির আদিম প্রভাত থেকে এরা আরবের এই 
মরুভূমিতে ঘোরাঘুরি করছে। এর! এদিক-ওদিক যেতে যেতে কখনো! 
ইরানের সজল উপত্যকার কাছে এসে পৌছেছে, কখনো লেবাননের 
ঘন বনমর্মরধবনিও শুনতে পেয়েছে কিন্তু এসব জায়গায় নিশ্চিন্ত মনে 
বসবাস করার কণামাত্র লোভ এদের কখনো! হয়নি। বরঞ্চ 
মরুভূমির এক মরগান থেকে আরেক মরগান যাবার পথে সমস্ত 
ক্যারাভান (দল) জলের অভাবে মারা গেল-_-এ বীভৎস সত্য তাদের 
কাছে অজান! নয়, তবু তারা এ পথ ধরেই চলবে, কোনে! জায়গায় 
স্থায়ী বসবাসের প্রস্তাব তাদের মাথায় বজ্জাঘাতের স্যায়। 

জানি, এক কালে আরব দেশ বড় গরীব ছিল, কৃত্রিম উপায়ে 
জলের ব্যবস্থ। করতে পারতো! না বলে সেখানে চাষ আবাদের কোনে! 
প্রশ্নই উঠতো না কিন্ত হালে নজ্দ-1২্দনিন্ব রাজা ইবনে সউদ(১) 

১। এর ছেলে সম্প্রতি করাচীতে বেড়াতে এসেছিলেন। 

টি ১১ 


পেট্রল বিক্রি করে মাফিনদের কাছ থেকে এত কোটি কোটি ডলার 
পেয়েছেন ষে সে খড়ি কি করে খরচা করবেন তার কোনে! উপায়ই 
খুঁজে পাচ্ছেন না। শেষটায় মেলা যন্ত্রপাতি কিনে তিনি বিস্তর 
জায়গায় জল সেঁচে সেগুলোকে খেত-খামারের জন্য তৈরী করে 
বেছুইনদের বললেন, তারা যেন মরুভূমির প্রাণঘাতী যাযাবরবৃত্তি 
ছেড়ে দিয়ে এসব জায়গায় বাড়িঘর বাঁধে। 

কার গোয়াল, কে দেয় ধুনো ! | 

সে সব জায়গায় এখন তাল গাছের মত উচু আগাছ! গজাচ্ছে। 
' বেছুইন তার উট-খচ্চর, গাধা-ঘোড়া নিয়ে আগের মতই এখানে- 
ওখানে ঘুরে বেড়ায়। উটের লোমের তাবুর ভিতর রাত্রিবাস করে । 
তৃষ্তায় যখন প্রাণ কাগত হয় তখন তার প্রিয় উটের কণ্ঠ কেটে তারই 
ভিতরকার জমানো জল খায়। শেষটায় জলের অভাবে গাধা-খচ্চর, 
বউ-বাচ্চা সহ গুণীস্ুদ্ধ মারা যায়। 

তবু 'পাজমিয়ে' কোথাও নীড় বানাবে ন|। 

এই সব তত্বচিস্তায় মশগৃল হয়ে ছিলুম এমন সময় হুশ করে 
আরেকখানা জেলে-নৌকা পাশ দিয়ে চলে গেল। দেখি, ক্যাম্থিসের 
ছইয়ের নিচে লোহার উন্নুন জেলে বুড়ো রান্না চাপিয়েছে। কল্পন! 
কি ন! বলতে পারবে না, মনে হল ফৌড়নের গন্ধ যেন নাকে এসে 
পৌছল। কল্পনা হোক আর যাই হোক তত্বচিন্তা লোপ পেয়ে 
তদ্দণ্ডেই ক্ষুধার উদ্রেক হল। 

ওদিকে কবে শেষ ব্যাচের শেষ ডিনার খাওয়া হয়ে গিয়েছে । 

প্রাকৃতিক সৌন্দর্য নিরীক্ষণ, তত্বচিস্তায় মনোবীক্ষণ বিলক্ষণ 
ভুখনীয় প্রচেষ্টা কিন্তু ভক্ষণ-ডিগ্তিম উপেক্ষা করা সর্বাংশে অর্বাচীনের 
লক্ষণ! 

তবু দেখি, যদি কিছু জোটে, না হলে পেটে কিল মেরে শুয়ে 
পড়বে। আর কি? 

দশ পা যেতে না যেতেই দেখি আমার ছুই তরুণ বন্ধু পল আর 

রর ১ | 


পাসি রামি' খেলছে । আমাকে দেখে এক সঙ্গে দীড়িয়ে উঠে 
বললে, “গুড ঈভনিং স্তার ! ্ 

আমি বললুম, "হ্যালো, অর্থাৎ “এই যে। 

তারপর ঈষৎ অভিমানের সুরে বললুম, 'আমাকে একলা! ফেলে 
তাস খেলছে! যে বড়! জানো, তাস ব্যসন-বিশেষ, তাসে অযথা 
কালক্ষয় হয়, গুণীরা বলেন-- 

ওরা বাধ! দিচ্ছে না বলে আমাকেই থামতে হল। 

পাসি বললে, “যথার্থ বলেছেন, স্তার ? 

পল বললে, “হকৃ কথা । কিন্ত স্তার, আমরা তো এতক্ষণ 
আপনার ডিনার জোগাড় করে কেবিনে গুছিয়ে রাখাতে-_- . 

আমি বললুম, “সেকি হে? 

পাসি বললে, “আজ্ঞে। যখন দেখলুম, আপনি ডিনারের ঘণ্টা 
শুনেও উঠলেন না, তখনই আমরা ব্যবস্থাটা করে ফেললুম । 

সোনার চাদ ছেলেরা । ইচ্ছে হচ্ছিল, ছজনকে ছু-বগলে নিয়ে 
উল্লাসে নাগা-নৃত্য জুড়ে দি। কিন্তু বয়সে কম হলে হবে কি, 
ওজনের দিক দিয়ে ওরা আমার চেয়ে ঢের বেশী ভারিক্কি মুরুবিব। 
বাসনাট।৷ তাই বিকাশ লাভ করলো না। বললুম, “তবে চলো, 
ব্রাদার্স, কেবিনে ॥ 


গড্ডলিকা-প্রবাহে অর্থাৎ ভিড়ের সঙ্গে মানুষ গা ভাসিয়ে দেয় 
কেন? তাতে স্থুবিধে এই ;__আর পাঁচ জনের যা গতি, তোমারও 
তাই হবে। এবং যেহেতু সংসারের আর পাঁচ জন হেসে-খেলে 
বেঁচে আছে, অতএব তুমিও দিব্য তাদেরই মত নুখে-ছুঃখে বেঁচে 
থাকবে। 

আর যদি গড্ডলিকায় না মিশে একল! পথে চলো! তবে যেমন 
হঠাৎ গুপ্তধনের সন্ধান পেয়ে যেতে পারো ঠিক তেমনি মোড় ফিরতেই 
আচমকা হয়তো! দেখতে পাবে, ব্যান্রাচার্ষ-বৃহল্লাঙ্থল থাবা পেতে 
সামনে বসে ম্তাজ আছড়াচ্ছেন ! 

গুপ্তধনটা একা পেয়েছিল বলে সেটা যেমন তোমার একারই। 
ঠিক তেমনি বাঘের মোকাবেল! করতে হবে তোমাকে একাই। 

তাই বেশীর ভাগ লোক সর্বনাশ! ক্ষতির ভয়ে অত্যধিক লাভের 
লোভ ন৷ করে গড্ডলিকার সঙ্গে মিশে যায়। 

জাহাজেও তাই। তুমি যদি আর পাঁচজনের সঙ্গে ঘুম থেকে 
জাগো তবে সেই ভিড়ে তুমি ঝটপট তোমার “বেড-টা'র কাপটি পাবে 
না। আর যদি খুব সকাল সকাল কিম্বা আর সকলের চেয়ে দেরিতে 
ওঠো তবে চা"টি পেয়ে যাবে তনুহূর্তেই, কিন্ত আবার কোনে! দিন 
দেখবে তখনো আগুন জাল! হয়নি বলে চায়ের অনেক দেরি কিন্বা 
এত্‌ দেরিতে উঠেছে! যে “বেড-টা'র পাট উঠে গিয়ে তখন 'ব্রেকফাস্ট 
আরম্ভ হয়ে গিয়েছে বলে তোমার “ব্ডে-টা' হয় মাঠে, নয় দরিয়ায় 
মারা গিয়েছে। 

ইংরিজিতে একেই বলে, “নে রিস্কৃ, নো গেন” অর্থাৎ একটুখানি 
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ঝুঁকি বদি নিতে রাজী না! হও তবে লাভও হবে না। লটারি জিততে 
হলে অস্তত একট। টিকিট কেনার রিস্ক নিতে হয়। 

সেদিন ঝু'কিটা নিয়ে সুবিধে হল না। চাটা মিস্‌ করে বিরস- 
বদনে ডেকে এসে বসলুম। 

এক মিনিটের ভিতর পল আর পাপির উদয় । ৃ 

পল ফিস-ফিস করে কানে কানে বললো, “নূতন সব 'বাডি'দের 
- অর্থাৎ “চিড়িয়াদের দেখেছেন, স্তর £ 

এর! সব নবাগত যাত্রী। কলম্বোয় জাহাজ ধরেছে। বেচারীর! 
এদিক-ওদিক ঘুরে বেড়াচ্ছে, ডেক-চেয়ার পাতবার ভালে! জায়গার 
সন্ধানে । কিন্তু পাবে কোথায়? আমরা যে আগে-ভাগেই সব 
জায়গা দখল করে আসন জমিয়ে বসে আছি-মাদ্রাজ থেকে । 

এ তো! ছনিয়ার সর্বত্র হামেশাই হচ্ছে। মীটিঙে, ফুটবলের মাঠে 
সর্বদাই আগে গিয়ে ভালো জায়গা! দখল করার চেষ্টা সবাই করে 
থাকে। এমন কি রান্নাঘরের দাওয়ায় বসি ঠিক দরজাটির কাছে। 
মা রান্নাঘর থেকে খাবার নিয়ে বেরিয়েই সকলের পয়লা! দেবে 
আমাকে । 

ভালে জায়গায় বসতে পারাতে ছুটো স্থখ। একটা ভালো 
জায়গা পেয়েছে বলে এবং দ্বিতীয়টা তার চেয়েও বড়। বেশ আরাম 
করে বসে চিনে-বাদাম খেতে খেতে অলস নিরাসক্ত ভাবে তাকিয়ে 
দেখতে, অন্যেরা ফ্যা-ফ্যা করে কি ভাবে ভালে! জায়গার সন্ধানে ঘুরে 
মরছে। পরিচিত এবং অপ্রিয় লোক হলে তো৷ কথাই নেই। এই যে, 
ভড় মশাই জায়গ৷ পাচ্ছেন না বুঝি? বলে ফিক করে একটুখানি 
সহুপদেশ বিতরণ করে, “কেন, এঁ দিকে তো! মেলা জায়গ! রয়েছে 
বলে হাতখান। মাথার উপর তুলে চতুদিকে ঘুরিয়ে দেবে। তার থেকে 
কেউই বুঝতে পারবে না, কোন্‌ দিকে জায়গা খালি। লোকটা দৃষ্টি 
দিয়ে বিষবাণ নিক্ষেপ করে গজরাতে গজরাতে তোমার দৃষ্টির আড়াল 
হবে! 
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আঃ! এ সংসারে ভগবান আমাদের জন্যে কত আনন্দই না৷ 
রেখেছেন! কে বলে সংসার মায়াময় অনিত্য? সে বোধ হয় 
ফুটবলের মাঠে কখনো! ভাল সীট পায়নি । | 

আমি পল-পা্সিকে জিজ্দেস করলুম, “অগ্ঠকার প্রোগ্রাম কি? 

পল বললে, “প্রথমত, জিম্নাস্টিক-হলে গমন 1 

“সেখানকার কর্ম-তাঁলিকা কি ? 

একটুখানি রোইং করবো । | 

“রোইং? সেখানে কি নৌকো, বৈঠে, জল আছে ? 

“সব আছে, শুধু জল নেই।; 

ণ্” 

“বৈঠেগুলোর সঙ্গে এমন ভাবে স্প্রিং লাগানো আছে যে জল 
থাকলে বৈঠাকে যতখানি বাধা দিত স্প্রিং ঠিক ততখানি দেয়। 
কাজেই শুকনোয় বসে বৈঠে চালানোর প্র্যাকটিস আর পরিশ্রম 
ছুই-ই হয়।' 

আমি বললুম, 'উহ্ছ। আমার মন সাড়৷ দিচ্ছে না। আমাদের 
দেশে আমরা বৈঠে মারি ছু হাত দিয়ে তুলে ধরে । তোমার কায়দাটা 
রপ্ত করে আমার কোনো লাভ হবে না। 

পল বললে, “তাহলে প্যারালেল বার, ডাম্বেল কিছু একটা £' 

নছ। 

পা্সি বললে, “তাহলে পলে আমাতে বকৃসিং লড়বো। আপনি 
রেফারি হবেন । 

“আমি তে ওর তত্ব কিছুই জানি নে। 

“আমরা শিখিয়ে দেব 1 

উন? । 

পল তখন ধীরে ধীরে বললে, 'আসলে আপনি কোনো রকম 
নড়াচড়া করতে চান না। একসেরসাইজের কথা না হয় রইল কিন্তু 
আর সবাই তো৷ সকাল-বিকেল জাহাজটাকে কয়েকবার প্রদক্ষিণ দেয় 
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শরীরটাকে ঠিক রাখবার জন্য । আপনি তো তাও করেন না। কেন 
বলুন তো ? 

আমি বললুম, “আরেক দিন হবে। উপস্থিত অস্কার অন্য 
কর্মসুচী কি? | 

পাসি বললে, “আজ এগারোটায় লাউঞ্জে চেম্বার ম্যুজিক। তাই 
না হয় শোন! যাবে । 

পল আপত্তি জানালো । বললে, “যে লোকটা বেহালা বাজায় 
তার বাজনা শুনে মনে হয়, ছুটো ছুলে। বেরালে মারামারি 
লাগিয়েছে।, 

পাসি বললে, «এ তো৷ পলের দোষ । বড্ড পিটপিটে। . আরে 
বাপু, যাচ্ছিস তো সস্তা ফরাসী “মেসাজেরি মারিতিম্ জাহাজে আর 
আশ! করছিস, ক্রাইজলার এসে তোর কেবিনের জানলার কাছে 
চাদের আলোতে বেহাল! দিয়ে সোরনেড বাজাবেন 1, 

আমি বললুম, “আমাদের দেশে এক বুড়ি কিনে আনল এক 
পয়সার তেল। পরে দেখে তাতে একটা মরা মাছি। দোকানীকে 
ফেরত দিতে গিয়ে বললে, “তেলে মর! মাছি।” দোকানী বললে, “এক 
পয়সার তেলে কি তুমি একটা মরা হাতি আশ! করছিলে ? 

পাসি বললে, এইবার আপনাকে বাগে পেয়েছি, স্তর ! আপনি 
যে গল্পটি বললেন তার যে বিলিতি যুদ্রণটি আমি জানি সে এর চেয়ে 
সরেস। 

আমি চোখ বন্ধ করে বললুম, “কীর্তন করো । 

পাপি বললে, “এই আমাদের পলেরই মত এক পিটপিটে 
মেমসায়েব গিয়েছেন মোজা! কিনতে । কোনো! মোজাই তার পছন্দ 
হয় না।  শেষটায় সবচেয়ে সম্তায় এক শিলিডে তিনি এক জোড়া 
মোজা কিনলেন। দোকানী যখন মোজ! প্যাক করছে তখন তার 
চোখে পড়ল মোজাতে অতি ছোট্ট একটি ল্যাডার-_; 

আমি শুধোলুম, 'ল্যাডার মানে কি? ল্যাডার মানে তো মই।, 
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“আজে, মোজার একগাছ! টানার ন্ুতো। যদি ছিড়ে যায় তবে এ 
জায়গায় শুধু পড়েনগুলে। একটার উপর একটা এমন ভাবে থাকে 
যেন মনে হয় সি'ড়ি কিম্বা মই। তাই ওটাকে তখন ল্যাডার বলা 
হয়। 
আমি বললুম, 'থ্যাঙ্কিউ ; শেখা হল। তারপর কি হল ?" 

“মেম বললেন, “ও মোজ! আমি নেব না, ওতে একটা ল্যাডার 
রয়েছে দোকানী বললে, “এক শিলিডের মোজাতে 'কি আপনি 
একটা মার্বেল স্টেয়ারকেস আশা করেছিলেন, ম্যাডাম ? 

আমি বললুম, “সাবাস, তোমার বলা গল্পটি আমার গাহস্থ্য 
সংস্করণের রাজসংস্করণ বল! যেতে পারে। তছুপরি তোমরা তো৷ 
রাজার জাত ।' 

পাসি বললে, “ও কথাটা নাই বা তুললেন, স্তর 1 

আমি আমার চোখ বন্ধ করে বললুম, "জাহাজের ছুবিষহ 
গতানুগতিক জীবনকে বৈচিত্র্পূর্ণ করবার জন্য কোম্পানি অগ্ধ অন্য 
কি ব্যবস্থা করছেন ? 

_. পার্সি বললে, “সঙ্গীতে যখন পলের আপত্তি তখন আমি ভাবছি 

এ সময়টায় আমি সেলুনে চুল কাটাতে যাবে৷? ্‌ 

আমি হস্তদদস্ত হয়ে বললুম, “অমন কর্মটি গলা কেটে ফেললেও 

করতে যেয়ে! না, পাসি ! তোমার চুল কেটে দেবে নিশ্চয়ই কিন্ত 
সঙ্গে সঙ্গে তোমার “হজামৎও করে দেবে । 

“কথাটা বুঝতে পারলুম না স্তর ? 

আমি বললুম, “ওটা একটা উর্ঘ কথার আড়। এর অর্থ, তোমার 

ছল নিশ্চয়ই কেটে দেবে ভালে! করে, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে মাথাটিও 
মুড়িয়ে দেবে। 

পাসি আরো! সাত হাত জলে। শুধোলে, “চুল ঘদি ভালো! করে 
কাটে তবে মাথা মুড়োবে কি করে ? 

. আমি বললুম, “তোমার চুল কাটবে শব্দার্থে, কিন্ত মাথা মুড়োবে 
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বক্রার্থে, অর্থাৎ মেটাফরিকেলি। মোদ্দা কথা, তোমার সর্বন্ব লুঠন 
করবে। জাহাজে চুল কাটানোর দর্শনী পঞ্চ মুদ্রা । 

পল বললেন, “সে কি স্তর? চীন দেশে তো পাঁচ টাকায় কুড়ি 
বার চুল কাটানো যায় ! 

আমি বললুম, “ভারতবর্ষেও তাই। এমন কি বিশ্বফ্যাশানের 
রাজধানী প্যারিসেও চুল কাটাতে পাঁচ টাকা লাগে না। ব্যাপারটা 
হয্মেছে কি, জাহাজের ফার্ট ক্লাশে যাচ্ছেন পয়সাওল! বড়লোকরা । 
তারা পাঁচ টাকার কমে চুল কাটান না। কাজেই রেট বেঁধে দেওয়। 
হয়েছে পাঁচ টাকা । আমাদের কথা বাদ দাও, এখন যদি কোন 
ডেকপ্যাসেঞ্জারও চুল কাটাতে যায় তবে তাকেও দিতে হবে পচ 
টাকা । 

“তা হলে উপায়? একমাথা চুল নিয়ে লগ্ডনে নামলে, পিসিমা 
কি ভাববেন? তার উপর পিসিমাকে দেখবে! জীবনে এই প্রথম, 
পিসিমার কথা উঠলে বাবা মা যে ভাবে সমীহ করে কথা বলেন তার 
থেকে মনে হয় তিনি খুব সোজ! মহিলা নন। তা হলে পাঁচটা! টাকা 
দরিয়ার জলে ভেসে গেল আর কি, একদম শব্দার্থে।” 

আমি বললুম, “আদপেই না। জিবুটি বন্দরে চুল কাটাবে। 
বিবেচনা করি, সেখানে চুল কাটাতে এক শিলিঙেরও কম লাগবে 1” 

পল বললে, 'আমরা যখন বন্দরে রোদ লাগাবো তখন পাসিট! 
একটা ঘিঞ্জি সলুনে বসে চুল কাটাবে। তা হলে তার উপযুক্ত 
শিক্ষা! হয়।" 

পাসি আমার দিকে করুণ নয়নে তাকালো । 

আমি বললুম, “তা কেন? বন্দর দেখার পর তোমাতে আমাতে 
যখন কাফেতে বসে কফি খাবো তখন পাসি চুল কাটাবে। 
চাই কি, হয়তো সলুনের বারান্দায় বসেই কফি খেতে খেতে 
পাসিকে আমাদের মহামূল্যবান সঙ্গনুখ দেব, অমূল্য উপদেশ 
বিতরণ করবো ।, 
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পাপি চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়িয়ে আমাকে বাও করে বললে, 
«এ যাত্রায় আপনার সঙ্গে পরিচয় না! হলে, স্যর, আমাদের যে 
কি হত-: 

আমি বাধা দিয়ে বললুম, “কিছুই হত না। আমার সঙ্গে বজর- 
বজর না করে এদিক-ওদিক ঘোরাঘুরি করতে, পাঁচ রকমের 
ছেলে-ছোকরাদের সঙ্গে আলাপচারি হত। অনেক দেখতে, অনেক 
শুনতে ।' 

দুজনাই সঙ্গে সঙ্গে কেটে পড়ল! 

আমি আরব সাগরের আবহাওয়া সম্বন্ধে একখাঁন৷ বিরাট কেতাব 
নিয়ে পড়তে লেগে গেলুম। 


আরবের তুলনায় বাঙালী যে অতিশয় নিরীহ সে বিষয়ে কারো 
মনে কোনে সন্দেহ থাকার কথ! নয় কিন্ত আরব সাগর, সাগর হয়েও 
বঙ্গোপসাগরের উপসাগরের চেয়ে অনেক বেশী শান্ত এবং ঠাণ্ডা । 
মাদ্রাজ থেকে কলম্ব পর্বস্ত অধিকাংশ যাত্রী সী-সিকনেসে বেশ কাবু 
হয়ে থাকার পর এখানে তারা৷ বেশ চাও! হয়ে উঠেছেন। উত্তর- 
পুব দিকে মৃছু-মন্দ মৌসুমী হাওয়া বইছে তখনো-_এই হাওয়ায় 
পাল তুলে দিয়েই ভাস্কো দা গাম! আফ্রিকা! থেকে ভারতে পৌছতে 
পেরেছিলেন কিন্তু এই সময়ে এ হাওয়া! ভারতের দিকে বয় সে 
আবিষ্কার গামার নয়। আরবরা এ হাওয়ার গতিবিধি সম্বন্ধে বিলক্ষণ 
ওকিব-হাল ছিল এবং বিশেষ খতুতে ( মৌনুম ) এ হাওয়! বয় 
বলে এর নাম দিয়েছিল মৌন্ুমী হাওয়া। ইংরিজি শব “মনশুন' 
এই মৌসুম শব্দ থেকে এসেছে । কিন্তু মৌন্ুমী হাওয়ার খানিকটে 
সন্ধান পাওয়ার পরও গ্রামা একা সাহস করে আরব সাগর পাড়ি 
দিতে পারেননি। আফিকা থেকে এক জন আরবকে জোর করে 
জাহাজের “পাইলট” রূপে এনেছিলেন । 

রোমানরাও নিশ্চয়ই এ হাওয়ার খবর কিছুটা রাখতো । না৷ 
হলে আরবদের বনু পূর্বে দক্ষিণ-ভারতের সঙ্গে তারা এতখানি 
ব্যবসা-বাণিজ্য করলো ,কি করে? এখনো দক্ষিণ-ভারতের বহু 
জায়গায় মাটির তলা থেকে রোমান মুদ্রা বেরোয়। 

তারও পূর্বে গ্রীক, ফিনিশিয়ানরা এ হাওয়ার খবর কতখানি 
রাখতো আমার বিদ্কে অত দূর পৌঁছয়নি। তোমরা যদি কেতাব- 
পত্র ঘেঁটে আমাকে খবরটা জানাও তবে বড় খুশী হই। 
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এই হাওয়াটাকেই ট্যারচা কেটে কেটে আমাদের জাহাজ 
এগোচ্ছে । এ হাওয়া যতক্ষণ মোলায়েম ভাবে চলেন ততক্ষণ কোনে 
ভাবনা নাই। জাহাজ অল্প-্ব্প দোলে বটে তবু উদ্টো দিক 
থেকে বইছে বলে গরমে বেগুন-পোড়া হতে হয় না। কিন্তু ইনি 
রুদ্রমূতি ধরলেই জাহাজময় পরিক্জাহি চিৎকার উঠবে। এবং 
বছরের এ সময়টায় তিনি যে মাসে অন্তত ছু-তিন বার জাহাজগুলোকে 
লগ্ুভণ্ড করে দেবার জন্য উঠে পড়ে লেগে যান সে সুখবরটা আব- 
হাওয়ার বইখানাতে একাধিক বার উল্লেখ কর! হয়েছে । 

আবহাওয়ার বিজ্ঞান ঝড় ওঠবার পূর্বাভাস খানিকটা দিতে 
পারে বটে কিম্ত আরব সাগরের মাঝখানে যে ঝড় উঠল সে যে 
তার পর কোন্‌ দিকে ধাওয়া করবে সে সম্বন্ধে আগে-ভাগে কোনো- 
কিছু বলে দেওয়া প্রায় অসম্ভব ৷ 

তাই সে ঝড় যদি পুব দিকে ধাওয়া করে তবে ভারতের বিপদ ; 
বোম্বাই, কারবার, তির অনস্তপুরম্‌ (শ্রীঅনস্তপুর, টি-ভাগুরম্‌) 
অঞ্চল লণ্ডভণ্ড করে দেবে। যদি উত্তর দিকে যায় তবে পাশিয়ান 
গাল্ফ, এবং আরব-উপকুলের বিপদ আর যদি পশ্চিম পানে আক্রমণ 
করে তবে আদন বন্দর এবং আফ্রিকার সোমালিদেশের প্রাণ যায় 
যায়। 

একবার নাকি এই রকম একটা ঝড়ের পর সোমালিদের ওবোক 
শহরে মাত্র একখানা বাড়ি খাড়া ছিল! যে ঝড়ে শহরের সব 
বাড়ি পড়ে হায়, তার সঙ্গে বদি মাঝ দরিয়ায় আমাদের জাহাজের 
মোলাকাত হয় তবে অবস্থাটা কি রকম হবে খানিকটে অনুমান 
কর! বাক্স । 

তষে আমার ব্যক্তিগত দৃঢ় বিশ্বাস এ রকম ঝড়ের সঙ্গে 
মানুষের এক বারের বেশী দেখা হয় না। প্রথম ধাকাতেই পাতাল- 
প্রাপ্তি ! 

“পাতাল-প্রাপ্তি' কথাটা কি ঠিক হল? কোথায় ষেন পড়েছি, 

| হু 


জাহাজ ডুবে গেলে পাতাল অবধি নাকি পৌঁছয় না। খানিকটে 
নাবার পর ভারী জল ছিন্ন করেজাহাজ নাকি আর তলার দিকে 
যেতে পারে না। তখন সে ত্রিশঙ্কুর মত এখানেই ভাসতে 
থাকে। 

ভাবতে কি রকম অদ্ভুত লগে! সমুদ্রের এক বিশেষ স্তরে 
তাহলে যত সব জাহাজ ডোবে তারা যত দিন না জরাজীর্ণ হয়ে 
টুকরো টুকরো! হয়ে যায় তত দিন শুধু ঘোরাফেরাই করবে ! 

জলে যা, হাওয়াতেও বোধ করি তাই। বেলুন-টেলুন জোরদার 
করে ছাড়তে পারলে বোধ হয় উড়তে উড়তে তারা এক বিশেষ 
স্তরে পৌছলে এখানেই ঝুলতে থাকবে-_নী পারবে নিচের দিকে 
নামতে, না পারবে উপরের দিকে। তারই অবস্থা কল্পনা করে 
বোধ হয় মুনি-খধিরা ত্রিশঙ্কুর ন্বর্গ-মর্্যের মাঝখানে ঝুলে থাকার 
কথা কল্পনা করেছিলেন। 

আমাকে অবশ্য কখনেো। কোনে জায়গায় ঝুলে থাকতে হবে না। 
দিপ্রহরে এবং সন্ধ্যায় যা গুরুভোজন করে থাকি তার ফলে ডুবলে 
পাথরবাটির মত তরতর করে একদম নাক-বরাবর পাতালে পৌছে 
যাব। আহারাদির পর আমার যা ওজন হয় সে গুরুভার সমুদ্রের যে- 
কোনে। নোন। জলকে অনায়াসে ছিন্ন করতে পারে । আমার. ভাবন। 
শুধু আমার মুগুটাকে নিয়ে । মগজ সেটাতে এক রত্তিও নেই বলে 
সেটা এমনি ফাঁপা যে, কখন যে ধড়টি ছেড়ে ছুশ করে চন্দ্র-সুর্যের 
পানে ধাওর! করবে তার কিছু ঠিক-ঠিকান! নেই। হাজারো লোকের 
ভিড়ের মধ্যে যদি আমাকে সনাক্ত করতে চাও তবে শুধু লক্ষ্য,করে। 
কোন্‌ লোকটা ছুহাত দিয়েমাথা চেপে ধরে নড়াচড়া বছে 1 

অনেকক্ষণ ধরে লক্ষ্য করছিলুম আমার সখা৷ এব. দর "একই 







যোগাড় করে একদৃষ্টে দক্ষিণ পানে তাকিয়ে আছে। জা 
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দিক দিয়ে বোধ হয় কোনে। জাহাজ যাচ্ছে আর সে তার নামটা 
পড়ার চেষ্টা করছে। 

আমাকে দাড়াতে দেখে কাছে এসে বলেন, “এ দূরে যেন ল্যাণ্ড 
দেখা যাচ্ছে । 

আমি বললুম, ল্যাণ্ড নয়, আইল্যাণ্ড। ওটা বোধ হয় মাল- 
দ্বীপপুণ্জের কোনো একটা! হবে 1 

পল বললে, “কই, ওগুলোর নাম তো৷ কখনো! শুনিনি 1 

আমি বললুম, “শুনবে কি করে? এই জাহাজে যে এত 
লোক, এদের সব্বাইকে জিজ্ঞেস করে৷ ওদের কেউ মালঘীপ 
গিয়েছেন কি না? 

অন্দ,রই বা কেন” শুধু জিজ্ঞেস করো, মালদ্বীপবাসী কারে! 
সঙ্গে কখনো ওদের দেখা হয়েছে কিনা? তাই মালদ্বীপ নিয়ে এ 
বিশ্বভুবনে কারো! কোনো কৌতৃহল নেই । 

“আপনি জানলেন কি করে ? 

শুনেছি, মালদ্বীপের লোকেরা খুব ধর্মভীরু হয়। এক মালঘ্বীপ- 
বাসীর তাই ইচ্ছা হয়, তার ছেলেকে মুসলিম শাস্ত্র শেখাবার। 
মালদ্বীপে তার কোনো ব্যবস্থা নেই বলে তিনি ছেলেকে কাইরোর 
আজহর বিশ্ববিগ্ভালয়ে পাঠান ; -এঁটেই ইসলামী শাস্ত্র শেখার জন্য 
পৃথিবীর সবচেয়ে সের! বিশ্ববিষ্ঠালয়। ছেলেটির সঙ্গে আমার আলাপ 
হয় এখানে । বহুবার দেখা হয়েছিল বলে দে আমাকে তার দেশ 
সম্বন্ধে অনেক কিছুই বলেছিল, তবে সে অনেক কাল হল বলে 
আজ আর বিশেষ কিছু মনে নেই। 

“খানে ন1! কি সবন্ুদ্ধ হাজার ছুই ছোট ছোট দ্বীপ আছে এবং 
তার. অনেকগুলোতেই খাবার জল নেই বলে কোনে প্রকারের বসতি 
নেইএ. মালদ্বীপের ছেলেটি আমায় বলেছিল, “আপনি যদি এ রকম 
দশ-ন্বিশটা দ্বীপ নিয়ে বলেন, এগুলো! আপনার, আপনি এদের 
রাজা তা হলে আমর! তাতে কণামাত্র আপত্তি জানাবো! না 
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অন্যগুলোতেও বিশেষ কিছু ফলে না; সবচেয়ে বড় দ্বীপটার দৈর্্য 
ন। কি মাত্র ছুমাইল। মালদ্বীপের সুলতান সেখানে থাকেন এবং 
তার নাকি ছোট্ট একখান। মোটর গাড়ি আছে। তবে যেখানে সব 
চেয়ে লম্বা রাস্তার দৈর্ঘ্য মাত্র ছু-মাইল সেখানে ওটা চালিয়ে তিনি 
কি স্থখ পান তা তিনিই বলতে পারবেন ॥ 

মালদ্বীপে আছে প্রচুর নারকেল গাছ আর দ্বীপের চতুর্দিকে 
জাত-বেজাতের মাছ কিলবিল করছে। মাছের শুটকি আর 
নারকোলে নৌকো ভত্তি করে পাল তুলে দিয়ে তারা রওয়ানা হয় 
সিংহলের দিকে মৌসুমী হাওয়। বইতে আরস্ত করলেই। হাওয়া 
তখন মালদ্বীপ থেকে সিংহলের দিকে বয়। সমস্ত বর্যাকালটা সিংহলে 
এ সব বিক্রি করে এবং বদলে চাল ডাল কাপড় কেরসিন তেল কেনে। 
কেনাকাটা শেষ হয়ে যাওয়ার পরও তাদের নাকি সেখানে বহুদিন 
কাটাতে হয়, কারণ উল্টো! হাওয়া বইতে আরম্ভ করবে শীতের 
শুরুতে । তার আগে তো ফেরার উপায় নেই । 

পাসি বললে, “কেন স্তর, এখন তো শীতকাল নয়। আমরা তো 
হাওয়ার উল্টো দিকেই যাচ্ছি।? 

আমি বললুম, 'ভ্রাতঃ, আমাদের জাহাজ চলে কলে, হাওয়ার 
তোয়াক্কা সে করে থোড়াই। মালদ্বীপে কোনো কলের জাহাজ 
যায় না, খরচায় পোষায় না বলে। তাই আজ পর্ধস্ত কোনো টুরিস্ট 
মালদ্বীপ যায়নি । নিরা 

'তাই মালদ্বীপের ছোঁকরাটি আমায় বলেছিল, “আমাদের ভাষাতে 
“অতিথি শবটার কোনো প্রতিশব্দ নেই। তার কারণ বহুশত বংসর 
ধরে আমাদের দেশে ভিনদিশী লোক আসেনি । আমর! এক দ্বীপ 
থেকে অন্য দ্বীপে যা অল্পম্বল্ল যাওয়া-আসা করি তা এতই কাছাকাছির 
ব্যাপার ষে কাউকে অস্তের বাড়িতে রাত্রিযাপন করতে হুয়ঞন৷ ৷ 
তার পর আমায় বলেছিল, “আপনার নেমস্তক্প রইল মালহ্বীপ আ্সাণের 
কিন্ত আমি জানি, আপনি কখনে! আসবেন না!। হযদিষ্তাৎ এসে বান 
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তাই আগের থেকেই বলে রাখছি, আপনাকে এর বাড়ি ওর বাড়ি 
করে করে অন্তত বছর তিনেক সেখানে কাটাতে হবে। খাবেন- 
দাবেন, নারকোল গাছের তলাতে চাদের আলোয় গাওনা-বাজনা 
শুনবেন, ব্যস, আর কি চাই ? 
যখন শুনেছিলুম তখন যে যাবার লোভ হয়নি এ-কথ৷ বলবো 
না। বাঁড়। তিনটি বচ্ছর ( এবং মালদ্বীপের ছেলেটি আশ দিয়েছিল 
যে সেখানে যাহা তিন তাহা৷ তিরানববুই ) কিছ্ছুটি করতে হবে না, 
এবং শুধু তিন বৎসর না, বাকি জীবনটাই কিছু করতে হবে ন 
এ-কথাটা ভাবলেই যেন চিত্তবনের উপর দিয়ে মর্মর গান তুলে 
মন্দমিঠে মলয় বাতাস বয়ে যায়। এগজামিনের ভাবনা, কেষ্টার 
কাছে ছু-টাকার দেনা, সবকিছু ঝেড়ে ফেলে দিয়ে এক মুহূর্তেই মুক্তি। 
অহো ! 
“কী আনন্দ, কী আনন্দ, কী আনন্দ 
দিবা-রাত্রি নাচে মুক্তি, নাচে বন্ধ-_ 
সে তরঙ্গে ছুটি রঙ্গে পাছে পাছে 
তা তা থে থৈ তা তা থৈ থৈ তাতা থে থৈ 
এ-সব আত্মচিস্তার সব কিছুই যে পঞ্স-পাসিকে প্রকাশ করে 
বলেছিলুম তা। নয়, তবে একটা কথ মনে আছে, ওরা! যখন উৎসাহিত 
হয়ে মালদ্বীপে বাকি জীবনটা কাটাবে বলে আমাকে সে খবরটা! দিলে 
তখন আমি বলেছিলুম,_ 
বাকি জীবন কেন, তিনটি মাসও সেখানে কাটাতে পারবে না। 
তার কারণ যেখানে কোনো কাজ করার নেই, সেখানে কাজ না- 
করাটাই হয়ে ধীড়ায় কাজের কাজ। এবং সে ভয়াবহ কাজ। 
কারণ, অন্য যে-কোনে। কাজই নাও না কেন, যেমন মনে করো 
এগজামিন--তারও শেষ আছে, বি-এ, এম-এ, পি-এইচ্‌-ডি_তার 
পর আর কোনো পরীক্ষা নেই। কিম্বা মনে করে! উচু পাহাড়ে 
চড়।। পাঁচ হাজার, দশ হাজার, ত্রিশ হাজার ফুট, যাই হোক না 
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কেন তারও একটা সীমা আছে। কিন্তু 'কাজ নেই'--এ হল একটা * 
জিনিস যা নেই, কাজেই তার আরম্তও নেই খেষও নেই। যে 
জিনিসের শেষ নেই সে জিনিস শেষ পর্যস্ত সইতে পার! যায় না । 

“কিম্বা অন্য দিক দিয়ে ব্যাপারটাকে দেখতে পারো । 

“আমাদের কবি রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, মনে করো একট! ঘর। 
ঘরে আসল জিনিস--দি ইমপর্টে্ট এলেমেন্ট--হল তার ফাকাটা, 
আমরা তাতে আসবাবপত্র রাখি, খাই-দাই, সেখানে রৌদ্রবৃষ্টি থেকে 
শরীরটা বাচাই। ঘরের দেয়ালগুলে৷ কিন্তু এসব কাজে লাগছে না । 
অর্থাৎ ইমপর্টেন্ট হল ফাঁকাটা» নিরেট দেয়ালটা নয়। তাই বলে 
দেয়ালটা বাদ দিলে চলবে না। দেয়ালহীন ফাক! হল ময়দানের 
ফাকা, সেখানে আশ্রয় জোটে ন1। 

“তাই গুরুদেব বলেছেন, মানুষের জীৰনের অবসরটা হচ্ছে ঘরের 
ফাকাটার মত, সেই দেয় আমাদের প্রবেশের পথ কিন্তু কিছুটা কাজের 
দেয়াল দিয়ে সেই ফাঁকা অবসরটাকে যদি ঘিরে না রাখো৷ তবে তার 
থেকে কোনো সুবিধে ওঠাতে পারো না। কিন্তু কাজ করবে যতদুর 
সম্ভব কম। কারণ স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছো, ঘরের মধ্যে ফাঁকাটা 
দেয়ালের তুলনায় পরিমাণে অনেক বেশী।' 

তারপর আমি বললুম, “কিন্ত, ভ্রাতৃদবয, আমার গুরুদেব এই 
তত্বটি প্রকাশ করেছেন ভারি সুন্দর ভাষায় আর সুমিষ্ট ব্যঙ্জনায়, 
কিছুটা উন্টার সসের হাস্তকৌতুক মিশিয়ে দিয়ে। আমি তার 
অনুকরণ করবে৷ কি করে? 

কিন্তু মূল সিদ্ধান্ত এই,__মালঘ্বীপের একটানা কর্মহীনতার 
ফাকাটা অসহ হয়ে দীড়াবে, কারণ.তার চতুর্দিকে সামান্ততম কাজের 
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. একটানা এতখানি কথ! বলার দরুন রাস্ত হয়ে ডেক-চেয়ারে গা 
এলিয়ে দিম । 

তখন লক্ষ্য করলুম, পল ঘন-ঘন ঘাড় -লকোচ্ছে। তার পর 
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হঠাৎ ডান হাতটা মুঠো করে মাথায় ধাই করে গুতা মেরে বললে, 
“পেয়েছি, পেয়েছি, এই বারে পেয়েছি । | 

কি পেয়েছে সেইটে আমি শুধোবার পূর্বেই পাসি বললে, “এ 
হচ্ছে পলের ধরন। কোনো একটা কথ! স্মরণে আনবার চেষ্টা 
করার সময় সে ঘন-ঘন ঘাড় চুলকোয়। মনে এসে যাওয়া মাত্রই 
ঠাস করে মাথায় মারবে এক ঘুশি। র্লাসেও ও তাই করে। 
আমর! তাই নিয়ে হাসি-ঠাট্টা করে থাকি। এইবারে শুনুন, ও 
কিবলে।, 

পল বললে, “কোনো নৃতন কথা নয়, স্যার! তবে আপনার 
গুরুর তুলনাতে মনে পড়ে গেল আমাদের গুরু “কন্ফুৎস'র (আমার 
মনে বড় আনন্দ হল যে ইংরেজ ছেলেটি কন্-ফু-স'কে “আমাদের 
গুরু” বলে সম্মান জানালো-_-ভারতবর্ষের ইংরেজ ছেলে-বুড়ো! বুদ্ধকে 
কখনে। “আমাদের গুরু” বলেনি ) এবিষয়ে অন্য এক তুলনা। যদি 
অনুমতি দেন-_? 

আমি বললুম, “কী জালা! তোমার এই চীনা লৌকিকতা__ 
ভগ্রতা আমাকে অতিষ্ঠ করে তুললে । কন্‌-ফু-ৎস'র তত্বচিন্তা শুনতে 
চায় না কোন্‌ মর্কট ? জানো, খষি কন্ফুৎস আমাদের মহাপুরুষ 
গোওমবুত্ত্্; সমসাময়িক? এ সময়েই পৃথিবীতে অবতীর্ণ 
হয়েছিলেন) ইরানে জরথুস্্র। শ্রীসে সোক্রাতেস-প্লাতো- 
আরিস্ততেলেসে, প্যালেস্টাইনে ইছদিদের ভিতরে-_তা৷ থাক গে, 
তোমার কথা বলো । 

পল বললে, “সরি, সরি । কন্-ফু-ৎস বলেছেন, “একটি পেয়ালার 
আসল ( ইমপর্টেন্ট) জিনিস কি? তার ফাকা জায়গাটা, না৷ তার 
পর্সেলেনের ভাগটা ? ফাঁকা জায়গাটাতেই আমর! রাখি জল, শরবত, 
চা। কিন্তু পর্সেলেন না থাকলে ফাঁকাট।৷ আদপেই কোনো! উপকার 
করতে পারে না । অতএব কাজের পর্সেলেন দিয়ে অকাজের ফাকাট। 
ঘিরে রাখতে হয়। এবং শুধু তাই নয়, পর্সেলেন যত পনতল৷ হয়, 


গে 


পেয়ালার কদর ততই বেশী। অর্থাৎ কাজ করবে যতদুর সম্ভব 
সামান্যতম । 

তার পর হঠাৎ দাড়িয়ে উঠে আমাকে কাও-টাও করে অর্থাৎ চীনা 
পদ্ধতিতে আমাকে হাটু আর মাথ! নীচু করে অভিবাদন জানিয়ে 
বললে,” 

আমি বাধ! দিয়ে বললুম, ফের তোমার চীনে সৌজন্য ? 

বললে, 'সরি, সরি। কিন্তু স্তর এ মালদ্বীপের কথ! ওঠাতে আর 
আপনি আপনার গুরুদেবের কথা৷ বলতে আমার কাছে কন-ফু-সর 
তত্বচিস্তা আজ সরল হয়ে গেল। ওর এ বাণী বহু বার শুনেছি, 
অনেক বার পড়েছি কিন্ত আজ এই প্রথম-_; 

আমি বাধা দিয়ে বললুম, “চোপ্‌।' 


ত্টি 


কোনো কোনে! জাহাজে কি যেন এক রাসায়নিক প্রক্রিয়ায় 
হাওয়াকে ঠাণ্ডা করে সেইটে জাহাজের সর্বত্র চালিয়ে দেওয়া হয়। 
মনে হয়, এই রৌদ্র-দঞ্ধ, জরতপ্ত বিরাট জাহাজরূগী লৌহদানবকে 
তার ম৷ যেন ঠাণ্ডা হাত বুলিয়ে বুলিয়ে তার গায়ের জাল! জুড়িয়ে 
দিতে চান। কিন্তু পারেন কতখানি? বরঞ্চ রেলগাড়ি প্ল্যাটফর্মে 
পর্যাটফর্মে ছায়াতে ছু-দশ মিনিট ঠাণ্ডা হবার সুযোগ পায়, কিন্বা 
উপত্যকার ভিতর দিয়ে যাওয়ার সময় তার গায়ে এসে পাহাড়ের 
ছায়া পড়ে, ঘন শালবনের ভিতর দিয়েও গাড়ি কখনো কখনো 
বনানীর সিষচ্ছায়া লাভ করে, এবং সুড়ঙ্গ হলে তো কথাই 
নেই- সেখানকার ঠাণ্ডা তো রীতিমত বরফের বাক্সের ভিতরকারের 
মত- কিন্ত জাহাজের কপালে এসব কিছুই নেই। একে তো 
দিগ্দিগন্তব্যাপী জলছে রৌদ্রের বিরাট চিতাঃ তার উপর স্মর্য তার 
প্রতাপ বাড়িয়ে দিচ্ছেন সমুদ্রের জলের উপর প্রতিফলিত হয়ে। 
কালো চশম! পরেও তখন সেদিকে তাকানো যায় না। রাত্রে 
অল্প অল্প ঠাণ্ডা হাওয়! বয় বটে, কিন্ত সে ঠাগ্ডাতে গ! জুড়োবার 
পূর্বেই দেখা দেন পূর্বাকাশে নৃয্যি-মাস্টার ফের তার রোদের 
চাবুক হাতে নিয়ে। ভগবান তাকে দিয়েছেন লক্ষ লক্ষ কর, 
এবং সেই লক্ষ লক্ষ হাতে তিনি নিয়েছেন লক্ষ লক্ষ পাকা কঞ্চির 
সোনালি রঙের চাবুক। দেখ মাত্রই গায়ের সব কটা লোম কাট! 
দিয়ে খাড়। হয়ে দড়ায়। 

আমাদের জাহাজে ঠাণ্ডা বাতাস চালানোর ব্যবস্থা ছিল নাঁ_ 
অর্থাৎ সেটা আর-কণ্ডিশন্ড্‌ নয়। কাজেই কি দিনের বেলা কি 
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রাত্রে কখনো ভালে! করে ঘুমবার স্থুযোগ বঙ্গোপসাগর, আরব সমুদ্ব 
কিম্বা! লাল দরিয়ায় মানুষ পায় না । 

দুপুর রাত থেকে হয়তো! ঠাণ্ড হাওয়া বইতে আরম্ত করল। 
ডেকে বসে তুমি গা জুড়োলে। কিন্ত তখন যে কেবিনে ঢুকে 
বিছানা নেবে তার উপায় নেই। সেখানে এঁ ঠাণ্ডা হাওয়া যেতে 
পারে না বলে অসহ্য গুমোট গরম। গড়ের মাঠে ঠাণ্ডা হয়ে ফিরে 
এসে গলি-বাঁড়িতে ঘুমবার চেষ্টা করার সঙ্গে এর খানিকটে তুলনা . 
হয়। 

ডেকে যে আরাম করে ঘুমবে তারও উপায় নেই। ঘুমলে 
হয়তো রাত ছুটোর সময়। চারটে বাজতে না বাজতেই খালাসীরা 
ডেকে বালতি বালতি জল ঢেলে সেখানে যে বন্া জাগিয়ে তোলে 
তার মাঝখানে মাছও ঘুমতে পারে না। তখন যাবে কোথায়? 
কেবিনে ঢুকলে মনে হবে যেন রুটি বানানোর তন্দুরে--আভ.নে- 
তোমাকে রোস্ট কর! হবে। 

এই অবস্থা চলবে তৃমধ্যসাগর না পৌছন পর্যস্ত। 

তবে সাস্তবনা এইটুকু যে, তোমাদের বয়সী ছেলেমেয়ের! ঠাণ্ডা- 
গরম সম্বন্ধে আমাদের মত এতখানি সচেতন নয়। পল পানি তাই 
যখন কেবিনের ভিতর নাক ফরফরাতো৷ আমি তখন ডেকে বসে 
আকাশের তারার দিকে তাকিয়ে থাকতুম। তখন বই পড়তে কিনব! 
দেশের স্মঃত্্ক চিঠি লিখতে পর্যস্ত ইচ্ছে করে না। 

মাঝে মাঝে ডেক-চেয়ারেই ঘুমিয়ে পড়তুম। 

একদিন কেন জানিনে হঠাৎ ঘুম ভাঙতেই সামনে দেখি এক 
অপরূপ মুত! 

ভদ্রলোক কোট-পাতলুন-টাই পরেছেন ঠিকই কিন্তু সে পাতলুন 
টিলে পাজামার চেয়েও বোধ করি চৌড়াঃ কোট নেবে এসেছে প্রায় 
হাটু পর্যন্ত আর মান-মুনিয়৷ দাড়ির তলায় টাইটা আবছা! আবছ। 
দেখা যাচ্ছে মাত্র। ওঁর বেশতৃষায়-_তুল করলুম; “ভ্ষা'জাতীয় 
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কোনো! বালাই শুর বেশে ছিল না--অনেক কিছুই দেখবার মত ছিল 
কিন্তু প্রথম দর্শনেই আমি সব-কটা লক্ষ্য করিনি, পরে ক্রমে ক্রমে 
লক্ষ্য করে করে অনেক-কিছুই শিখেছিলুম। উপস্থিত লক্ষ্য করলুম, 
তার কোটে ব্রেস্ট পকেট বাদ দিয়েও আরো! ছু সারি ফালতো! 
পকেট । তাই বোধ হয়, কোটটা দৈর্ঘ্যে হাটু পর্যন্ত নেমে এসেছে । 

একে তো৷ এতদিন জাহাজে দেখিনি ! ইনি ছিলেন কোথায়? 
তবে কি ইনি কলম্বতে উঠেছেন? তা হলেও এ ছুদিন ইনি ছিলেন 
কোথায় ? | 

ভদ্রলোক সোজাস্থজি বললেন, “গুড নাইট ।, 

বিলিতি কায়দা-কেতা৷ যদিও আমি ভালে! করে জানিনে তবু 
অন্তত এইটুকু জানি যে “গুড নাইট” ওদেশে বিদায় নেবার অভিবাদন 
- আমরা যে রকম যে কোনো সময় বিদায় নিতে হলে বলি, “তবে 
আসি।' দেখা হওয়া মাত্রই কেউ যদি বলে, “তবে এখন আসি' 
তবে বুঝবে! লোকটা বাঙালী নয়। তাই তার “গুড নাইট” থেকে 
অনুমান করলুম, ইনি যদ্দিও বিলিতি বেশ ধারণ করেছেন তবু 
আসলে ভারতীয়। 

আমি বললুম, “বৈঠিয়ে। 

আমার বাঁদিকে পাসির শুন্য ডেক-চেয়ার। তিনি তার-ই উপরে 
বসে পড়ে আমাকে বললেন, “আমার নাম আবুল্‌ আস্ফিয়া, 
নূর উদ্দীন, মুহম্মদ আব,ল করীম স্বিদ্দীকী। 

আমার অজানাতেই আমি বলে ফেলেছিলুম 'বাপঞজ'। কেন, 
সে কথ! কি আর খুলে বলতে হবে? তবু বলি। 

আমি মুসলমান। আমার নাম সৈয়দ মুজতবা আলী, আমার 
পিতার নাম সৈয়দ সিকন্দর আলী। আমার ঠাকুরদাদার নাম 
সৈয়দ মুশর্রফ আলী। ভারতীয় মুসলমানের নাম সচরাচর তিন 
শব্দেই শেষ হয়। তাই এর আড়াইগজী নামে যে আমি হক্চকিয়ে 
ঘাঁব তাতে আর বিচিত্র কি? 


৩২ 


বিবেচনা করি, তিনিও বিলক্ষণ জানতেন। কারণ চেয়ারে বসেই, 
তিনি তার অন্যতম পকেট থেকে বের করলেন একটি সুন্দর সোনার 
কেস। তার থেকে একটি ভিজিটিং কার্ড বের করে, আমার হাতে 
দিয়ে বললেন, “নামটা একটু লম্বা! । তাই এইটে নিন। ূ 

আমি তো আরো অবাক। ভিজিটিং কার্ডের কেস্‌ হয় তা 
আমি জানি। কারণ, ভিজিটিং কার্ড সুন্দর সুচিকণ। বাঁদের তা 
থাকে তাদের কেউ কেউ সেটা কেসে রাখেন। যেমন মনে করো, 
ইনশিওরেন্সের দালাল, খবরের কাগজের সংবাদদাতা কিংবা ভোটের 
ক্যানভাসার। কিন্তু গদেরও তো৷ কেস্‌ দেখেছি জর্মন সিলভারের 
তৈরী। ভিজিটিং কার্ডের সোনার কেস পূর্ধে আমি কখনো 
দেখিনি। 

সেই বিল্ময় সামলাতে না সামলাতেই তিনি আরেক পকেটে 
হাত চালিয়ে ডুবুরির মত গভীর তল থেকে বের করলেন এক 
সোনার সিগারেট কেস্। ও রকম কেস আমি শুধু ত্বপ্পে আর 
সিনেমায় ফিল্ম-স্টারদের হাতে দেখেছি, বাস্তবে এই প্রথম সাক্ষাৎ । 
ডেকের অপেক্ষাকৃত ক্ষীণ আলোতেও সেটা যা ঝলমল করে উঠলো 
তার সঙ্গে তুলনা দেওয়া যায় শুধু স্তাকরা-বাড়ি থেকে সম্ভ-আস! 
গয়নার সঙ্গে। কেসের এক কোণে আবার কি যেন এক নীল রঙের 
পাথর দিয়ে আল্পনা একে ইংরিজি অক্ষরে ভদ্রলোকের সেই লম্বা 
নামের গুটি ছ-তিন আছ্ক্ষর। কেসটি আবার সাইজেও বিরাট। 
নিদেন পক্ষে ত্রিশটি সিগারেট ধরবে। আমার সামনে কেসটি খুলে 
ধরে আরেক পকেট থেকে বের করলেন একটি লাইটার। তার 
উপরে জয়পুর মিনার কাজ। হঠাৎ দেখলে মনে হয় জমিদারবাড়ির 
বড় গিল্লিমার কবচ কিম্বা মাঁছুলি। 

আমার মনের ভিতর দিয়ে ছুড়-হছড় করে এক পল্টন সেপাইয়ের 
মত পঞ্চাশ সার প্রশ্ন চলে গেল। 

তার মধ্যে সবচেয়ে বড় প্রশ্ন, এ রকম লজবড় কোট-পাতলুনের 
জলে-ডাঙায়--৩ | ৩৩ 


ভিতর অত সব সুন্দর সুন্দর দামী দামী জিনিস লোকট! রেখেছে 
কেন? | 

দিতীয় প্রশ্ন, এমন সব দামী মাল যার পকেটে আছে, সে ফার্টঁ 
ক্লাসে না গিয়ে, আমার মত গরীবের সঙ্গে টুরিস্ট ক্লাসে যাচ্ছে কেন? 

তৃতীয় প্রশ্ন-_তা৷ সে যাক্‌গে। কারণ সব কটা প্রশ্নের পুরো 
ফর্দ এখানে দিতে গেলে আমার বাকি দিনটা! কেটে যাবে । আর 
তোমাদেরও বুদ্ধিশুদ্ধি আছে, ভদ্রলোকের বর্ণনা শুমে তোমাদের 
মনেও সেই সব প্রশ্ন জাগবে যেগুলো আমার মনে জেগেছিল। 
তবে আর সেগুলো সবিস্তর বলি কেন? 

কিন্তু প্রশ্নগুলোর উত্তর পাই কি প্রকারে ? 

তিনি বয়সে আমার চেয়ে ঢের বড়। তিনি যদি আলাপচারী 
আরম্ভ না করেন তবে আমি তাকে প্রশ্ন শুধাই কি করে ? মুরুব্বিদের 
আদেশ, ছেলেবেলা থেকেই শুনেছি, বড়রা প্রশ্ন জিজ্ঞেস করবেন-_ 
ছোটর! উত্তর দেবে। সে আদেশ লঙ্ঘন করবো কি করে? বিশেষ 
করে বিদেশে, যেখানকার কায়দা-কেতা জানিনে। সেখানে দেশের 
গুরুজনদের আদেশ স্মরণ করা ভিন্ন অন্য পুঁজি আছে কি? 

আধ ঘণ্টাটাক কেটে গিয়েছে। ইতিমধ্যে আমি তার ছু-ছটো 
সিগারেট পুড়িয়েছি। ফের যখন তৃতীয়টা বাড়িয়ে দিলেন তখন 
আমাকে বেশ দৃঢ় ভাবে “না বলতে হল। সঙ্গে সঙ্গে সাহস সঞ্চয় 
করে শুধালুম” “আপনি যাচ্ছেন কোথায় ? 

যেন প্রন্ন শুনতে পাননি ।. আমিও চাপ দিলুম না। 

আমি খানিকক্ষণ পরে বললুম, 'মাফ করবেন, আমি শুতে চললুষ, 
গুড নাইট । বললেন, ণগুড নাইট ।* 

কীজানি, লোকটা কেন কথা বলে না। বোধ হয় জিভে বাত 
হয়েছে। কিম্বা হয়তো ওর দেশে কথা বলাতেও রেশনের আইন 
চলে। যাক্‌ গে, কি হবে ভেবে । | 

পরদিন সকালবেল৷ পল পানিকে নিয়ে আমি যখন সংসারের 
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যাবতীয় কঠিন কঠিন প্রশ্ন এবং সমস্তা! নিয়ে ব্যস্ত, এমন সময় মেই 
ভদ্রলোক এসে আবার উপস্থিত। আমি ওদের সঙ্গে তার আলাপ 
করিয়ে দিতেই তিনি তার আরেকটা পকেটে হাত চালিয়ে বের 
করলেন একরাশগুহ্ুইস চকলেট, ইংরিজি টফি এবখুমাকিন চুইংগাম্‌। 
পল পাসি গুটি কয়েক হাতে তুলে নিয়ে যতই বলে, “আর না, আর 
না” তিনি কিন্তু বাড়ানো হাত গুটোন না। ওদিকে মুখে কোনো 
কথা নেই। শেষটায় বিষণ্ন বদনে একটা চেয়ারে বসে পড়লেন । 

আমরা খানিকটে ইতি-উতি করে পুনরায় নিজেদের গল্পে ফিরে 
গেলুম। তখন দেখি, ভাষণে অরুচি হলেও তিনি শ্রবণে কিছুমাত্র 
পশ্চাদ্পদ নন। আমাদের গল্পের মাঝে মাঝে তাগমাফিক হা” 
“হা” দিব্যি বলে যেতে লাগলেন। তারপর আমাদের তিন জনকে 
কিছুতেই 'লাইম ক্কোয়াশ' খাওয়াতে না পেরে আস্তে আস্তে উঠে 
চলে গেলেন। 

উঠে যাওয়া মাত্রই আমি পলকে শুধালুম, "এ কি রকম 
চিড়িয়। হে? 

পল বললে, “কলম্বতে উঠেছেন। পকেট-ভতি ছুনিয়ার সব 
টুকিটাকি, মিষ্টি-মিঠাই। যাঁর সঙ্গে দেখা তাকেই কিছু-না-কিছু 
একট৷ অফার করেন। কিন্তু এ পর্যস্ত তাকে কথা বলতে শুনিনি । 

আমি বললুম, “জিজ্ঞেস করে দেখতে হবে তো । 

পল বললে, “উত্তর কি পাবেন ? 

বললুম, "ঠিক বলেছো, কাল রাত্রে তো পাইনি ।, 
, এ'র সম্বন্ধে যে এত কথা৷ বললুম, তার কারণ এ'র সঙ্গে পরে 
আমাদের খুব বন্ধুত্ব জমে গিয়েছিল ; সে কথা সময় এলে হবে। 
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পল বিজ্ঞ কণ্ঠে বললে, “কলম্বো থেকে আদন বন্দর ২০৮২ মাইল 
রাস্তা । জাহাজে ছদিন লাগে। মাঝখানে ছ্বীপ-্টীপ (নই, অন্ততঃ 
আমার ম্যাপে নেই। তবে আদনের ঠিক আগেই সোকোত্রা ঘ্বীপ। 
সেটা হয়তো! দেখতে পাবো । 

আমি বললুম, “যদি রাত্রিবেলা এ জায়গা দিয়ে যাই তবে দেখবে 
কিকরে? আর দিনের বেলা হলেও অতখানি পাশ দিয়ে বোধ হয় 
জাহাজ যাবে না। তার কারণ, বড় বড় দ্বীপের আশ-পাশে বিস্তর 
ছোট ছোট দ্বীপও জলের তলায় মাথা ডুবিয়ে শুয়ে থাকে । এর 
কোনটার সঙ্গে জাহাজ যদি ধাক্কা খায় তবে আর আমরা সামনের 
দিকে এগবে। না এগিয়ে যাবো তলার দিকে।, 

এদিকে কথা বলে যাচ্ছি, ওদিকে আমার বার বার মনে হতে 
লাগলো) সোকোত্রা নামটা যেন চেনা-চেনা মনে হচ্ছে। হঠাৎ 
আমার মাথার ভিতর দিয়ে যেন বিদ্যুৎ খেলে গেল । আমার বাবার 
মাসী, মেসোমশাই তাদের ছুই ছেলেকে নিয়ে গত শতকের শেষের 
দিকে মক্কায় হজ করতে গিয়েছিলেন এবং আমার খুব ছেলেবেলায় 
তার কাছ থেকে সে ভ্রমণের অনেক গল্প আমি শুনেছিলুম। আমার 
এই দাদীটি ছিলেন গল্প বলায় ভারি ওস্তাদ। রাত্রির রান! না হওয়। 
পর্যন্ত তিনি আমাদের গল্প বলে বলে দিব্য জাগিয়ে রাখতে পারতেন 
এবং যেই চাচীর! খবর দিতেন, রান্না তৈরী, অমমি তিনি বেশ কায়দা 
করে গল্পটা শেষ করে দিতে পারতেন! আমরা টেরই পেতুম না, 
আমাদের সামনে তিনি একট! স্তাজকাটা হনুমান রেখে চলে গেলেন। 
গমামাদের মনে হত গল্পটা যেন একটা আস্ত ডানা-কাট। পরী! 
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সেই দাদীর মুখে শুনেছিলুম, সোকাত্রার কাছে এসে নাকি' * 
যাত্রীদের মুখ শুকিয়ে যেত। জলের শ্রোতের তোড়ে আর পাগল! 
হাওয়ার থাবড়ায় জাহাজ নাকি হুড়ূমুড়িয়ে গিয়ে পড়তো কোনো 
একটা ডুবস্ত দ্বীপের ঘাড়ে আর হয়ে যেত হাজারো টুকরোয় খানখান। 
কেউ বা জাহাজের তক্তা, কেউ বা ডুবস্ত দ্বীপের শ্যাওলা-মাখানে! 
পাথর আকড়ে ধরে প্রাণপণ চিৎকার করত “বাঁচাও, বাঁচাও” কিন্ত 
কে বাচায় কাকে, কোথায় আলো কোথায় তীর! ক্রমে ক্রমে 
তাদের হাতের মুঠি শিথিল হয়ে আসতো, একে একে জলের তলে 
লীন হয়ে যেত। 

দাদী যে ভাবে বর্ণন! দিয়ে যেতেন, তাতে আমি সব-কিছু ভূলে 
হুশ্চিন্তায় আকুল হয়ে উঠতুম, দাদী বীচলেন না, দাদীও ডুবে গেলেন। 
মনেই হত না, জলজ্যান্ত দাদী আমাকে কোলে বসিয়ে গল্প বলছেন। 
শেষটায় বলতেন, “আমাদের জাহাজের কিছু হয়নি, এ সব ঘটেছিল 
অন্ত জাহাজে । সে জাহাজে করে গিয়েছিলেন তোর বন্ধু ময়না 
মিয়ার ঠাকুর্দা। জানিস তোঃ তিনি আর ফেরেননি। খুদ্া তাল 
তাকে বেহেশ্তে নিয়ে গিয়েছেন। মক্কার হজের পথে কেউ যদি মারা 
যায় তবে তার আর পাপ-পুণ্যের বিচার হয় না, সে সোজা! স্বর্গে 
চলে যায়। 

দাদী এ রকম গল্প বলে যেতেন অনেকক্ষণ ধরে আর একই গল্প 
বলতে পারতেন বহু বার। প্রতি বারেই মনে হত চেনা গল্প 
অচেনারপে দেখছি । কিম্বা বলতে পারো, দাদী-বাড়ির রাঙা বৌদিকে 
যেন কখনো দেখছি রাস-মগ্ুল শাড়িতে, কখনে৷ বুলবুল-চশ্মে । 
€ হায়, এ সব সুন্দর সুন্দর শাড়ি আজ গেল কোথায় 1) 

দাদীর গল্পের কথা আজ যখন ভাবি তখন মনে হয় দাদী তার 
বর্ণনাতে আরব্য উপন্যাসের সাহায্য বেশ কিছু নিতেন। আরব্য 
উপন্যাসের রকম-বেরকমের গল্পের মধ্যে সমুদ্র-যাত্রা, জাহাজডুবি, 
অচেনা দেশ, অজান! দ্বীপ সম্বন্ধে গল্প বিস্তর । সিন্দবাদ নাবিকের 
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গল্প পড়ে মনে হয়, জলের গীর বদর সাহেব যেন আইন বানিয়ে 
এসছিতনন, যে জাহাজ ডুববে সেটাতেই যেন সিন্দবাদ থাকে। 
বেচারী সিন্দবাদ ! 

আরব্য উপন্যাসে যে এত সমুদ্র-যাত্রার গল্প, তার প্রধান কারণ, 
আরবরা এক কালে সমুদ্রের রাজ। ছিল আজ যে রকম মাঁকিন- 
ইংরেজের জাহাজ পৃথিবীর বন্দরে বন্দরে দেখা যায়। তার কারণ 
বুঝতে কিছুমাত্র বেগ পেতে হয় না। আরব দেশের সাড়ে-তিন দিকে 
সমুদ্র, তাই আরবরা সমুদ্রকে ডরায় না, আমরা যে রকম পদ্মা মেঘনাকে 
ডরাইনে, যদিও পশ্চিমারা গোয়ালন্দের পল্মা! দেখে হন্ুমানজীর নাম 
স্মরণ করতে থাকে- বোধহয় লক্ষ দিয়ে পেরবার জন্য । আরবদের 
পূর্বে ছিল রোমানরা বাদশা-_আরবর! তাদের তুদ্ধে হারিয়ে ক্রমে ক্রমে 
তাদেরই মত অবাধে অনায়াসে সমুদ্র যাতায়াত আরম্ভ করল। ম্যাপে 
দেখতে পাবে, মক সমুদ্র থেকে বেশী দূরে নয়। আরবরা তখন লাল 
দরিয়। মৌসুমী হাওয়ার ভর করে ভারতবর্ষের সঙ্গে ব্যবস! জুড়লে 

এ সব কথা ভাবছি, এমন সময় হঠাৎ আবার সোকোত্রার কথা 
মনে পড়ে গেল। দাদীমার সোকোত্রার স্মরণ করিয়ে দিল গ্রীকদের 
দেওয়া সোকোত্রার নাম “দিয়োস্করিদেস্‌*, সঙ্গে সঙ্গে ছশ হুশ করে 
মনে পড়ে গেল যে পণ্ডিতের বলেন এই “দিয়োস্করিদেস্* নাম 
এসেছে সংস্কৃত 'দবীপ-স্থখাধার' থেকে । আরবরা যখন এই দ্বীপে প্রথম 
নামলে! তখন ভারতীয় বোম্বেটেদের সঙ্গে এদের লাগলে ঝগড়া । সে 
ঝগড়া কত দিন ধরে চলেছিল বলা শক্ত, কারণ আমাদের সমাজ- 
পতিরা তখন সমুদ্রধাত্রার বিরুদ্ধে কড়া কড়া আইন জারী করতে 
আরম্ভ করেছেন। আমার মনে হয়, এদেশ থেকে কোনে সাহায্য 
না পাওয়াতে এরা ক্রমে ক্রমে লোপ পেয়ে যায়, কিম্বা এ দেশের 
লোকের সঙ্গে মিলে মিশে গিয়ে এক হয়ে যায় যে রকম শ্বাম, 
ইন্দোচীন, ইন্দোনেশিয়ার সঙ্গে বহু-শতাব্দীর আদান-প্রদানের পর 
এক দিন আমাদের যোগমৃত্র ছিন্ন হয়ে যায়। খুব সম্ভব এ সমুদ্র- 
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যাত্রা নিষেধ করারই ফলে। ভারতীয়ের! কিন্তু সোকোত্রায় তাদের 
একটি চিহ্ন রেখে গিয়েছে; সোক্োত্রার গাই-গোরু জাতে সিন্ধু 
দেশের। আশ্চর্য, সভাতার ঘাত-প্রতিঘাতে মানুষ নিশ্চিহু হয়ে 
যায় কিন্ত তার পোষ! গোরু-ঘোড়া৷ শতাব্দীর পর শতাব্দী বেঁচে থেকে 
তার প্রভুর কথা! চক্ষুত্বান্‌ ব্যক্তিকে স্মরণ করিয়ে দেয়। মোগল- 
পাঠানের রাজত্ব ভারতবর্ষ থেকে কবে লোপ পেয়ে গিয়েছে কিন্ত 
তাদের আনা গোলাপ ফুল আমাদের বাগানে আরো! কত শত 
বৎসর রাজত্ব করবে কে জানে ! 

আমি চোখ বন্ধ করে আত্মচিন্তায় মগ্ন হলেই পল পাঙ্ি আস্তে 
আস্তে চেয়ার ছেড়ে. অন্ত কিছু একটায় লেগে যেত। আমি তাদের 
সন্ধানে বেরিয়ে দেখি, তারা লাউঙ্জে বসে চিঠি লিখছে । আমাকে 
দেখে পা্সি শুধালে, 'জাহাজে যে ফরাসী ডাক-টিকিট পাওয়া যায় 
তাই দিয়ে এ চিঠি চীন দেশে যাবে তো ?' 

আমি বললুম, “নিশ্চয়। এমন কি জিবুটি বন্দরের ডভাক-ঘরেও 
যদি ছাড়ো তবু যাবে। কারণ জিবুটি বন্দর ফরাসীদের। কিন্ত 
যদি পোর্টসঈদ বন্দরে ছাড়ো তবে সে টিকিট মিশর দেশে বাতিল 
বলে চিঠিখানা। যাবে বেয়ারিং পোস্টে ॥ 

“কিন্ত যদি পোর্টসঈদে পৌছে জাহাজের লেটার-বকৃসে ছাড়ি ? 

“তা হলে ঠিক! 

তারপর বললুম, ছু । তবে বন্দরে নেমে মিশরী ডাক-টিকিট 
লাগানোই ভালো । 

“কেন, স্যার ? 

আমি বললুম, “বৎস, আমার বিলক্ষণ ম্মরণ আছে, চীন দেশে 
তোমার একটি ছোট বোন রয়েছে । সে নিশ্চয়ই ডাক-টিকিট জমায় । 
তুমি যদি বন্দরে বন্দরে ফরাসী টিকিট সাঁটো তাতে তার কি লাভ? 
মিশরী টিকিট পেলে কি সে খুশী হবে না? তাঁও আবার দাদার 
চিঠিতে ! 
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পাঁসি আবার ভ্যাচর ভ্যাচর আরম্ত করলে-_চুল কাটা সমস্তার 
সমাধান যখন আমি করে দিয়েছিলুম ঠিক সেই রকম--আমার সঙ্গে 
দেখা না হলে-_ 

আমি বললুম, “ব্যস, ব্যস। আর শোনো, ্টাম্প লাগাবার 
সময়, এক পয়সা, ছুপয়সা, এক আনা, ছ পয়সা করে করে চোদ্দ 
পয়সার টিকিট লাগাবে__ছুম্‌ করে শুদ্ধ একটা চোদ্দ পয়সার টিকিট 
লাগিয়ো না। বোন তা হলে এক ধাক্কাতেই অনেকগুলো টিকিট 
পেয়ে যাবে । | 

ততক্ষণে পল এসে আমার সঙ্গ নিয়েছে । আস্তে আস্তে শুধালো, 
“সোকোত্রা দ্বীপের কথা ওঠাতে আপনি কি ভাবছিলেন? 

আমি বললুম, "অনেক কিছু । এবং তার খানিকটে তাকে শুনিয়ে 
দিলুম । 

পল দেখেছি পাসির মত সমস্ত ক্ষণ এটা-ওটা নিয়ে মেতে থাকে 
না। মাঝে মাঝে জাহাজের এক কোণে বসে বই-টই পড়ে। তাই 
খানিকক্ষণ চুপ করে আমার কথাগুলো হজম করে নিয়ে বললে, 
“বিষয়টা! সত্যি ভারি ইনট্রেস্টিঙ। সমুদ্রে সব প্রথম কে আধিপত্য 
করলে, তার পর কে, তারাই ব! সেটা হারালো কেন, আজ যে মাকিন 
আর ইংরেজ আধিপত্য করছে সেটাই বা আর কত দিন থাকবে? 
এবং তার পর আধিপত্য পাবে কে? 

আমি একটু ভেবে বললুম, “বোধ হয়, আক্বিকার নিগ্রোরা । 
ফিনিশিয়ান, গ্রীক, রোমান, ভারতীয়, চীনা, আরব, পোতুগীজ, 
ওলন্দাজ ইত্যাদি যাবতীয় জাতই তো পাল৷ করে রাজত্ব করলে-_ 
একমাত্র ওরাই বাদ গেছে। এখন বোধ হয় ওদের পালা । আর 
ম্যাপে দেখছ তোঃ কী বিরাট মহাদেশ, ওতে কোটি কোটি লম্বা- 
চওড়। স্বাস্থ্যবান স্ত্রী-পুরুষ গম্গম্‌ করছে । 

পল বললে, পকিস্ত ওদের বুদ্ধিশুদ্ধি ? 

+ আমি বললুম, “সে তো ছুই পুরুষের কথা । লেগে গেলে একশ 


বছরের ভিতর একট| জাত অন্ক সব কটা জাতকে হারিয়ে দিতে 
পারে। বরঞ্চ পুরনে। সভ্য জাত যারা আধ-মরা হয়ে গিয়েছে, 
তাদের নৃতন করে ধলিষ্ঠ প্রাণবস্ত করে রাজার আসনে বসানে! কঠিন । 
একবার ছাঁচে ঢালাই করে যে মাল তৈরী কর! হয়েছে তাকে ফের 
পিটে-ঠুকে নূতন আকার দেওয়া! কঠিন--সেই তো হচ্ছে আজকের 
দিনের চীনা, ভারতীয় এবং আরো! মেল! প্রাচীন জাতের নূতন 
সমস্যা | 

পল জিজ্ঞেস করলে, “ভার্তীয়েরাও এক কালে সমুদ্রে রাজত্ব 
করেছে নাকি £ 

আমি বললুম, “সে-কথা আজ প্রায় সবাই ভূলে গিয়েছে । কিন্ত 
সেজন্য তাদের দোষ দেওয়া অনুচিত । কারণ, ভারতীয়েরা নিজেই 
সে ইতিহাসের সন্ধান রাখে না। অথচ আমার যতদূর জানা, তাতে 
তার! লাল দরিয়া থেকে চীনা সমুদ্র পর্যস্ত ব্যবসা-বাণিজ্য করেছে, 
শ্যাম, ইন্দোচীন, ইন্দোনেশিয়াতে রাজত্বও করেছে। তার পর একদিন 
আমাদের সমাজপতির! সমুদ্রষাত্রা বারণ করে দিলেন। খুব সম্ভব 
আমাদের সাআজ্য বিস্তার তারা পছন্দ করেননি ৷ তাই হয়তে। তার! 
বলতে চেয়েছিলেন, যে-দেশ জয় করেছে৷ তারই আর পাঁচ জনের 
সঙ্গে মিলে মিশে এক হয়ে যাঁও, আপন দেশে ফিরে আসার কোনে। 
প্রয়োজন নেই ॥ 

পল বললে, “আমার জীবনের এই ষোল বৎসর কাটলো চীনে 
কিন্ত ভারতের সঙ্গে চীনের কখনো কোনো যোগ হয়েছিল বলে 
শুনিনি। শুধু শুনেছি বৌদ্ধধর্ম ভারত থেকে এসেছিল। কিন্ত সে 
তো! কটমটে ব্যাপার ! 

আমি বললুম, "অতিশয় । ও পাড়া মাড়িয়ো না। কিন্ত চীন 
ভারতের মধ্যে এক বার একটি ভারি চমৎকার মজাদার দোস্তি 
হয়েছিল। শুনবে ? 

পল বললে, তা আর বলতে । কিন্তু পা্সিটা গেল কোথায় ? 
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রজার হাকিরা ডি রান বারন রা তি বেড়ায়। 
ওরে, ও পাপি!, 


দিল্লীতে যখন পাঠান-মোগল রাজত্ব করতে। তখন সামান্যতম 
স্বযোগ পেলেই বাঙলা দেশ স্বাধীন হয়ে যাবার চেষ্টা করতো। 
বাঙলার প্রধান স্ববিধে এই যে, সেখানে নদী-নালা বিল-হাওর বিস্তর 
এবং পাঠান-মোগলের আপন পিতৃভূমি কিম্বা দিল্লীতে ওসব জিনিস 
নেই বলেই তার! বখনই বিদ্রোহ দমন করতে এসে বাঙলার জল দেখত 
তখনই তাদের মুখে জল যেত শুকিয়ে । 

এই রকম একটা সুযোগ পেয়ে বাঙলার এক শাসন-কর্তা স্বাধীন 
হয়ে রাজ। হয়ে যান। রাজাটি একটু খামখেয়ালি ছিলেন। তা! না 
হলে কোথায় ইরান আর কোথায় বাঙল। দেশ ! তিনি সেখানে দূত 
পাঠালেন বিস্তর দামী দামী সওগাত সঙ্গে দিয়ে ইরানের সবচেয়ে 
সেরা কবি হাফিজকে বাংল! দেশে নিমন্ত্রণ করার জন্য ! চিঠিতে 
লিখলেন, “হে কবি, তোমার সুমধুর অথচ উদাত্ত কণ্ঠে তামাম ইরান 
দেশ ভরে গিয়েছে। ইরান ক্ষুদ্ধ দেশ, তোমার কণ্ঠম্ফুৃতির জন্য 
সেখানে আর স্থান নেই। পক্ষান্তরে ভারতবর্ষ বিরাট দেশ, এখানে 
এস, তোমার কণ্ঠন্বর এখানে প্রচুর জায়গা পাবে তার সরল অর্থ, 
ইরানে আর কটা লোক তোমার সত্যকার কদর করতে পারবে ? 
এদেশের লোকসংখ্যা প্রচুর । এইখানে চলে এস। 

হাফিজের তখন বয়স হয়েছে । তার বুড়ে। হাড়-কখানা তখন 
আর দীর্ঘ ভ্রমণ আর দীর্ঘতর প্রবাসের জন্য দেশ ছাড়তে নারাজ। 
তাই কবি একটি নুন্দর কবিতা লিখে না আসতে পারার জঙন্ বিস্তর 
ছুখ প্রকাশ করলেন। 

বাল! দেশের সরকারি দলিল-দস্তাবেজে এ ঘটনার কোনো 
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উল্লেখ নাই। এর ইতিহাস পাওয়া গিয়েছে ইরানের খাতাপত্র 
থেকে টি 

তার পর রাজা দৃষ্টি গেল সেই সুদূর চীন দেশের দিকে । কিন্ত 
চীন-সম্রাটকে তো৷ আর বাঙল! দেশে নিমন্ত্রণ করা যায় না? কাজেই 
রাজদুতকে বহু উত্তম উত্তম উপচৌকন দিয়ে চীনের সম্রাটকে বাগুলার 
রাজার আনন্দ-অভিবাদন জানালেন । 

চীন-সআট সুদূর বাঙল! দেশের রাজার সৌজন্য ভদ্রতার পরিচয় 
পেয়ে পরম আপ্যায়িত হলেন । চীন বিত্তশালী দেশ। প্রতিদানে 
পাঠালেন আরে বেশী মূল্যবান উপঢৌকন । 

বাঙলার রাজ! তখন ভাবলেন, চীনের সম্রাটকে আমি কি দিতে 
পারি যা তার নেই। রাজদূতকে মনের কথা খুলে তার উপদেশ 
চাইলেন। রাজদুতটি ছিলেন অতিশয় বিচক্ষণ লোক। তিনি যখন 
চীনে ছিলেন তখন চীন দেশের আচার-ব্যবহার বিশ্বাস-অবিশ্বাস 
পুজ্থানুপুঙ্খরূপে অনুসন্ধান করেছিলেন। বললেন, চীনের বনু 
লোকের বিশ্বাস, গাছের চেয়ে উচু মাথাওল। যে এক পয়মস্ত প্রাণী 
আছে সে যদি কখনো! চীন দেশে আসে তবে সে দেশের শম্ত তার-ই 
মাথার মত উচু হবে । 

রাজ শুধালে, “কি সে প্রাণী ? 

রাজদূত বললেন, “জিরাফ । আফ্রিকাতে পাওয়! যায়। 

রাজ! বললেন, “আনাও আফ্রিকা থেকে । 

যেন চাট্টিখানি কথা! কোথায় বাঙল! দেশ, আর কোথায় 
আফ্রিকা! আজ যে এই বিরাট বিরাট কলের জাহাজ হনিয়ার সর্বত্র 
আনাগোনা করে তারই একটাতে জিরাফ পোরা কি সহজ! 


(১), এক কালে বাঙলা! দেশে প্রচুর হাফিজ পড়া হত। এখনও কেউ কেউ 
“নেত্র নাই বাহে বিধুর বদন, কর্ণ নাই, চাই শুনি ভ্রমর গুঞন” “সম্তাব 
শতক'-এর বাঙলা অঙ্বান্ধে পড়েন। হাফিজের সবচেয়ে উত্তম বাঙলা অঙ্বাদ 
করেছেন ৬কষ্চজা মভুমদাক । 
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তখনকার দিনের পালের জাহাজে আফ্রিক! থেকে বাঙল। দেশ, সেখান 
থেকে আবার চীন-_ক'মাস, কিম্বা ক'বছর লাগবে কেজানে ঠ তত- 
দিন তার জন্য এ অকুল দরিয়ায় ঘাস-পাতা৷ পাবে কোথায়__দেখতে 
পাচ্ছি এই কলের জাহাজেই আমাদের শাক-সব্জী স্যালাভ্‌ খেতে 
দেয় অল্প-_তার অন্যান্য তদারকি কি সহজ ? 

তখনকার দিনে আরব কারবারীরা আফ্রিকা, সোকোত্রা, সিংহল 
হয়ে বাঙল। দেশে ব্যবস! করতে যেত। রাজা হুকুম দিলেন, “জিরাফ 
নিয়ে এস। | 

জিরাফ এল। কিখেয়ে এল, কত দিনে এল, কিছুই বলতে 
পারব না। রাজ! জিরাফ দেখে ভারি খুশী । হুকুম দিলেন, “চীন- 
সম্রাটকে ভেট দিয়ে এস ।' 

সেই চীন! জাহাজে করে ! কত দিন লাগলে! কে জানে ! 

চীন-সম্রাট সংবাদ পেয়ে যে কতখানি খুশী হয়েছিলেন তার 
খানিকটে কল্পনা কর! যায়। তিনি হুকুম দিলেন, প্রাণীটার জন্য খুব 
উচু করে আস্তাবল বানাও । 
বলা তো যায় না, তার মুখটা মেঘে ঠেকবে, না চাদে ঠোকর 
লাগাবে ! 

দীর্ঘ ভ্রমণের পর জিরাফ যখন জিরিয়ে-জুরিয়ে তৈরী তখন 
শুভদিন শুভক্ষণ দেখে, চীন-সআাট পাত্র অমাত্য সভাসদ সহ 
শোভাযাত্রা করে জিরাফ দর্শনে বেরলেন। সঙ্গে নিলেন, বিশেষ 
করে, রাজচিত্রকর এবং সভাকবি। 

সম্্াট,জিরাফ দেখে গভীর আনন্দ লাভ করলেন। সভাসদ 
ধন্য ধন্য করলেন। আপামর জনসাধারণ গভীরতর সন্তোষ লাভ 
করলো,_-তাদের গুরুজন বলেছিলেন যে এ রকম অদ্ভুত প্রাণী 
পৃথিবীতে আছে, এবং সে এক দিন চীন দেশে আসবে, সেটা কিছু 
অন্যায় বলেননি। যার! সন্দেহ করতো তাদের মুগুগুলে! এখন টেনে 
টেনে এ জরিরাফের মুুটার মত উঁচু করে দেওয়া উচিত। 


সম্রাট চিত্রকরকে আদেশ দিলেন, 'এই শুভদিবস চিরম্মরণীয় করে 
রাখার জন্য তুমি এই জিরাফের একটি উত্তম চিত্র অন্কন করো ।, 

ছবি আকা হল। 

সআাট কবিকে আদেশ করলেন, “তুমি এই শুভ অনুষ্ঠানের বর্ণনা 
ছন্দে বেঁধে ছবিতে লিখে রাখো ।, 

তাই করা হল। 

গল্প শেষ করে বললুম, “সে ছবির প্রিন্ট আমি কাগজে দেখেছি । 

পল শুধালে, শ্তর, আপনি কি চীনা ভাষা! পড়তে পারেন ? 

আমি বললুম, “আদপেই না। আমার এক বন্ধু চীনা শিখেছে 
সে-ভাষাতে বৌদ্ধ শাস্তগ্রন্থ পড়ার জন্য । জানো তো, আমাদের 
বহু শাস্ত্র এ দেশে বৌদ্ধধর্ম লোপ পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে লুপ্ত হয়ে যায়, 
কিন্তু চীনা অনুবাদে এখন বেঁচে আছে। আমার বন্ধু বৌদ্ধ শাস্ত্র 
খুঁজতে খুঁজতে এই অদ্ভুত কাহিনীর সাক্ষাৎ পায়। তারই বাঙলা 
অনুবাদ করে, ছবিশুদ্ধ সেটা বাঙল! কাগজে ছাপায়। তা না৷ ছলে 
বাঙল। দেশের লোক কখনে। এ কাহিনী জানতে পারতো! না, কারণ 
বাঙল! দেশে এ-সম্বন্ধে কোনে ইতিহাস ব1 দলিল-পত্র নেই।” 

পাসি বললে, “কিন্ত স্তর, এটা তো ইতিহাসের মত শোনালে। 
না! এ যে গল্পকে ছাড়িয়ে যায়।” 

আমি বললুম, “কেন বৎস, পাযাাএরিানাও তো রয়েছে, 
ট্রথ ইজ স্ট্েঞঞ্জার ছ্যান্‌ ফিক্শন্-_-সত্য ঘটন! গল্পের চেয়েও 
চমকপ্রদ । 

এবং আমার ব্যক্তিগত বিশ্বাস যে-ঘটনার বর্ণনা মানুষকে গল্পের 
চেয়েও বেশী সজাগ করে না তুলতে পারে, সে ঘটনার কোনে! 
এতিহাসিক মূল্য নেই। কিম্বা বলবো, যে লোক ঘটনাটার বর্ণন৷ 
দিয়েছে সে সত্যকার এতিহাসিক নয়। আমার দেশে এ রকম 
কাঠখোট্টা এতিহাসিকই বেশী ! 


কলরব, চিৎকার তারম্বরে আর্তনাদ! কি হল, কি হয়েছে? 
তবে কিজাহাজে বোম্বেটে পড়েছে? বায়স্কোপে যে: রকম দেখি, 
বোস্বেটের| দুহাতে ছুই পিস্তল, ছুপাটি ফাতে ছোর! কামড়ে ধরে 
লাফিয়ে লাফিয়ে এক জাহাজ থেকে আরেক জাহাজ আক্রমণ করে? 
তার পর হঠাৎ কানের পর্দা ফাটিয়ে এক ভয়ঙ্কর প্রলয়ঙ্কর বিক্ষোরণ-_ 
বারুদ-গোদামে আগুন লেগে সেটা ফেটে গিয়েছে। তারই আগুন 
জাহাজের দড়া-দড়ি পাল-মাস্তলে লেগে গিয়ে সমস্ত জাহাজ দাউ-দাউ 
করে জলে উঠেছে। 

নাঃ! স্বপ্র। বাঁচলুম। সর্বাঙ্গ ঘামে ভিজে গিয়েছে। চোখ 
মেলতে দেখি, কেবিনের সব কটা আলো! জ্বলছে আর সামনে ছীড়িয়ে 
ঈপল আর পাসি। পল দাড়িয়ে আছে সত্যি কিন্তু পাসিটা জুলু না 
হটেনটট্‌ কি যেন এক বিকট আফ্রিকান নৃত্য জুড়েছে-_-আফ্রিকান-ই 
হবে, কারণ এ মহাদেশেরই গ! ধেঁষে তো৷ এখন আমরা যাচ্ছি। 

ত। আফ্বিকার হটেনটটীয় মার্তু-তাগুব ন্ৃত্যই হোক আর 
ইয়োরোপীয় মাহসুর্কা কিন্বা ল্যামবেথ-উয়োক্‌ই হোক-_আমি অবশ্য 
এ দুটোর মধ্যে কোন পার্ঘক্যই দেখতে পাইনে, সঙ্গীতে তো আদৌ 
না--পা্সি এ সময়ে আমার কেবিনে এসে বিন্বনোটিশে নাচ জুড়বে 
কেন? 

নাঃ, নাচ নয়। বেচারী উত্তেজনায় তিডিং-বিডিং করছে আর 
যে কাতর রোদন জানাচ্ছে সেটার “দামারি' করলে দীড়ায় +-_ 

হায়) হায়, সব কিছু সাড়ে-সর্বনাশ হয়ে গেল, স্যর! আপনি 
এখনো৷ অকাতরে নাক ডাকাচ্ছেন। আমার জীবন বিফল হল, 
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পলের জীবনও বৃথায় গেল। জাহাজ রাতারাতি ডুবর্সীতার কেটে 
জিবুটি বন্দরে পৌছে গিয়েছে । সবাই জামা-কাপড় পরে, ব্রেকফাস্ট 
খেয়ে পারে নামবার জন্ত তৈরী, আর আপনি, হায়, হায়! 

(এ বইখানার বদি কিল্য্‌ হয় তবে এ স্থলে “আ্রবর্ষণ ও দন ঘন 
দীর্ঘনিশ্বাস' ) 

আমি চোখ বন্ধ করলুম দেখে পাপ্সি এবারে ডুকরে কেঁদে 
উঠলো । 

আমি শান্ত কণ্ঠে শুধালুম, “জাহাজ যদি জিবুটি ্োছে গিয়ে 
থাকে তবে এখনো এঞ্জিনের শব্দ শুনতে পারছি কেন? 

পাসি অসহিষুণতা চাপবার চেষ্টা করে বললে, “এঞ্রিন বন্ধ করা, 
না-করা তো৷ এক মিনিটের ব্যাপার ।, 

আমি বললুম, 'নৌ-ভ্রমণে আমার পূর্ব-অভিজ্ঞতা বলে, এক্জিন বন্ধ 
হওয়ার পরও জাহাজ থেকে নামতে নামতে ঘণ্টা ছয়েক কেটে 
যায়।, 

পল এই প্রথম মুখ খুললে ; বললে, বন্দর যে স্পষ্ট দেখতে 
পাচ্ছি।, মা 

আমি বললুম, “াজিলিঙ থেকে কাঞ্চনজজ্বার চুড়োটা স্পষ্ট দেখা 
যায়, তাই বলে কি সেখানে দশ মিনিটে পৌছনো যায় ?' 

তার পর বললুম, “কিন্ত এ সব কুতর্ক। আমি হাতে-নাতে 
আমার বক্তব্য প্রমাণ করে দিচ্ছি ।” ॥ 

তার পর অতি ধীরে-নুস্থে দাড়ি কামাতে আরম্ভ করলুম। ' পল 
আমার কথা শুনে অনেকখানি আশ্বস্ত হয়েছে কিন্ত পামি তখনো 
ব্স্ত-সমস্ত। আমাকে তাড়া লাগাতে গিয়ে দাড়ি কামানোর বুরুশটা 
এগিয়ে দিতে গিয়ে তুলে ধরে ঈ্াতের বুরুশ- এঁটে দিয়ে গাল ঘসলে 
মুখপোড়া হনুমান হতে কতক্ষণ-_টাই ভেবে সামনে ধরে ড্রেসিং 
গাউনের কোমরবন্ধটা। তার পর চা-রুটি, মাখম-আপগ্াতে অপূর্ব এক 
ঘ্যাট বানিয়ে আমার সামনে ধরে চতুর্দিকে ঘোরপাক খেতে লাগল--- 
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বাড়িতে জিনিসপত্র বীধাই-ছাদাই করার সময় পাপিটা ষে রকম এর 
পা ওর পার ভিতর দিয়ে ঘোরপাক খায় এবং বাড়িস্ুদ্ধ লোককে 
চটিয়ে তোলে । 

পেঁবটার বেগতিক দেখে আমিও একটু ভাড়াহছে! করে সদলবলে , 
ডেকে এলুম। 

উপরে তখন আর সবাই অপেক্ষা 'করে করে নারির রানি 
পাশ গালগল্পে ফিরে গিয়েছে । 

পল চোখে দূরবীন লাগিয়ে বললে, দকই, স্তর, বন্দয কোথায় ? 
আমি তো দেখতে পাচ্ছি, ধু করছে মরুভূমি আর টিনের বাক্সের 
মত কয়েক সার একঘেয়ে বাড়ি । 

আমি বললুম, “এর-ই নাম জিবুটি বন্দর 1 

“এ মরম্ফ্মিতে দেখবার মত আছে কি ?'... 

কিচ্ছু না। তবে কি জানো, ভিন্দেশ, পরদৈশের ভিতর দিয়ে 
যাবার সময় অত-শত বাছ বিচার করতে *নৈই-_বিশেষতঃ এই অল্প 
বয়সে। চিড়িয়াখানায় যখন ঢুকেছ, তখন বাঘ-সিংঙি দেখার সঙ্গে 
সঙ্গে খাটাশটাও দেখে নেগুয়াই ভালো । আর কৌ জা হন মোড় 
ঘুরতে কোন্‌ এক অপ্রত্যাশিত জিনিস বা সঞ্চয় হবে না? 
মোকামে পৌঁছনোর পর না হয় জমা-খরচ করা যাবে; ঝেন্টা ভালে 
লাগলে! আর কোন্টা লাগল ন1।, 
ক) করে সিড়ি ভেঙে ডাঙায় নামা যায় 
পৃথিবীর 'াঁলে! ভালো'বন্দরেই। এঞ্খনে তাই পারে যেতে হল 
মাটির লঞ্চ করে। জিবুটির চেয়েও নিকৃষ্ট, বন্দর পৃথিবীতে হয়তো 
আছে কিন্ত আমার দেখার মধ্যে ্ুটেই সবচেয়ে অপ্রিয়দর্শন ও 
খেস্আিহীন বন্দর । মরুভূমির প্রত্যন্ত-ভূমিতে বন্দরটি গড়ে তোল! 
হয়েছে একমাত্র রাজ্যবিস্তারের লোভে । এবং এ মরুভূমিকে কোদমো 
প্রকারের শ্টামলিমা দেওয়াঃসম্পূর্ণ অসম্ভব জেনেই কেউ €কোনো৷ দিন 
কণামাত্র চেষ্টা করেনি একে একটুখানি আরামদায়ক করার | 
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ডাঙা থেকে সোজা! চলে গিয়েছে একট! ধুলোয় ভতি রাস্তা 
বন্দরের চৌক বা ঠিক মাঝখানে । তার পর সেখান থেকে এদিকে 
ওদিকে ছু-চারটে রাস্তা গিয়েছে বটে কিন্তু বড় রাস্তাটা দেখার পর 
ও-সব গলিতে ঢোকার প্রবৃত্তি স্থস্থলোকের হওয়ার কথা নয়। বড় 
রাস্তার ছুদিকে সাদা চুনকাম-কর! বাড়িগুলো এমনি মুখ গুমসে৷ 
করে ঈীড়িয়ে আছে যে, বাড়ির বাসিন্দারাও” বোধ করি এ-সব 
বাড়িতে ঢোকার সময় দোরের গোড়ায় ঈাড়িয়ে খানিকক্ষণ শুকনো 
ঢোক গেলে কিম্বা বাঁ হাত দিয়ে ঘাড়ের ডান দিকটা চুলকে নেয়। 
ছোট গলির মুখে দীড়িয়ে উকি মেরে দেখি, মাটির তৈরী দেয়াল- 
ছাদের ছোট ছোট ঘর, না, ঘর নয়, গহ্বর কিম্বা গুহাও বলতে 
পারো। বৃষ্টি এদেশে এতই ছিটেফৌটা হয় যে, ছাত গলে গিয়ে 
পড়ে যাবার সম্ভাবনা নেই। আর থাকলেই বা কি, এদেশে তো 
আর ঘাস-পাত। গজায় না যে তাই দিয়ে চাল বানাবে? 

এর-ই ভিতরে মানুষ থাকে, মা ছেলেকে ভালোবাসে, ভাই 
ভাইকে ন্সেহ করে, জন্ম-সৃত্যু-বিবাহ সবই হয় ! ূ 

কিন্ত আমি এত আশ্চর্য হচ্ছি কেন? আমি কি কখনে! গলির 
ঘিপ্রি বস্তির ভিতর ঢুকিনি--কলকাতায়? সেখানে দেখিনি কী 
দৈন্যা, কী হুশ! তবে আজ এখানে আশ্চর্য হচ্ছি কেন? বোধ 
হয় বিদেশে এ জিনিস প্রত্যাশা করিনি বলে, কিন্বা দেশের দৈন্য 
দেখে দেখে অভ্যস্ত হয়ে গিয়েছি বলে বিদেশে তার অন্য রূপ" দেখে 
চমকে উঠলুম ৷ 

এইখানেই মহামানব এবং হীনপ্রাণ পার্থক্য! মহাপুরুষর! 
দৈম্ দেখে কখনো অভ্যস্ত হন না। কখনো বলেন না, এ তো 
সর্বত্রই হচ্ছে, অহরহ হচ্ছে, ছেলেবেল। থেকেই দেখে আসছি। দৈম্য 
তাদের সব সময়ই গভীর পীড়া দেয়_-যদিও আমরা অনেক সময় 
তাদের চেহার! দেখে সেটা! বুঝতে পারিনে। তার পর একদিন তার! 
সুযোগ পান, যে সুযোগের প্রতীক্ষায় তারা বছরের পর রছর প্রহর 
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গুনছিলেন, কিন্বা যে সুযোগ তারা ক্ষণে ক্ষণে দিনে দিনে আপন 
হাতে গড়ে তুলছিলেন, এবং এরই বর্ণনা 'দিতে গিয়ে রবীন্দ্রনাথ 
বলেছেন, 
“অধ্যাত অজ্ঞাত রহি দীর্ঘকাল হে রাজবৈরাগী, গিরিদরী-তলে 
বর্ধার নির্বর যথ| শৈল বিদারিয়া উঠে জাগি পরিপূর্ণ বলে 
সেই মত বাছিরিলে; বিশ্বলেক ভাবিল বিম্ময়ে যাহার পতাকা 
অন্বর আচ্ছন্ন করে এত কাল এত ক্ষুদ্র হয়ে কোথ। ছিল ঢাকা ॥% 
তাই যখন হঠাৎ একদিন এক অরবিন্দ ঘোষ, এক চিত্তরঞ্জন দাশ 
এসে আমাদের মাঝখানে দেখা দেন তখন আমাদের আর বিন্ময়ের 
অবধি থাকে না। আজন্ম, আশৈশব, অনটনমুক্ত বিলাসে জীবন 
যাপন করে হঠাৎ একদিন তারা সবকিছু বিসর্জন করে গিয়ে াড়ান 
গরীব ছুঃখী, আতুর অভাজনের মাঝখানে । যে দেন্ত দেখে ভিতরে 
ভিতরে গভীর বেদন! পেতেন, সে দৈন্ত ঘুচাতে গিয়ে তারা তখন পান 
গভীরতর বেদনা! । কিন্ত সত্যের জয় শেষ পর্যস্ত হবেই হবে। 
“তাই উঠে বাজি 
জয়শঙ্খ তার? তোমার দক্ষিণ করে 
তাই কি দিলেন আজি কঠোর আদরে 
ছুঃখের দারুখ দীপ আলোক যাহার 
জলিয়াছে বিদ্ধ করি দেশের আধার 
প্রব তারকার মতো । জয় তব জয়।” 
কিন্তু এত সব কথা তোমাদের শোনাচ্ছি কেন?! তার কারণ 
গত রাত্রে জাহাজে বসে বসে আফ্রিকা মহাদেশ এবং বিশেষ করে 
ঘে সোমালি দেশের ভিতর জিবুটি বন্দর অবস্থিত তারই কথ! 
ভাবছিলুম বলে। এবং এই সোমালিদের ছঃখ-দেন্ত ঘুচাবার জন্ম 
যে একটি লোক বিদেশী শক্রদের সঙ্গে প্রাণ দিয়ে লড়েছিল তার 
কথা বার বার মনে পড়ছিল বলে। 
_ ইয়োরোগীয় বর্বরতার চূড়ান্ত বিকাশ দেখতে হলে পড়তে হয় 
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আক্রিকার ইতিহাস-..ইংরেজ-শাসিত ভারতের ইতিহাস তার ] 
তুলনায় নগণ্য । | 

পোতুগিজ, ইংরেজ, জর্মন, ফরাসী, বেলজিয়াম--কত বলবো-_ 
ইয়োরোপীয় বহু জাত, কম-জাত, বজ্জাৎ এই আফ্রিকায় একদিন 
এসে ঝাপিয়ে পড়েছিল সাম্রাজ্য বিস্তারের বর্বর পাশবিক ক্ষুধা নিয়ে, 
শকুনের পাল যে রকম মর! গ্রোরুর উপর ঝাঁপিয়ে পড়ে। তুল 
বললুম ; শকুনিদের উপর অবিচার কর! হল, কারণ তারা৷ তো জ্যান্ত; 
পশুর উপর কখনো বাপ দেয় না। এই ইয়োরোপীয়রা এসে ছেঁকে 
ধরলে! সোমালি, নীগ্রো, বাণ্টং হুটেনটটদের । তাদের হাতে-পায়ে 
বেঁধে মুর্গী-লাদাই ঝাঁকার মত জাহাজ-ভতি করে নিয়ে গেল 
আমেরিকায় । কত লক্ষ নীঞ্জোে দাস যে তখন অসহ্য যন্ত্রণায় মার! 
গেল তার নিদারুণ করুণ বর্ণনা পাবে “আন্ক্ল্‌ টম্স্‌ ক্যাবিন' 
পুস্তকে--বইখানা পড়ে দেখো । ইংরিজি ভালে৷ বুঝতে না পারলে 
বাঙলা! অনুবাদ টম্‌ কাকার কুটির পড়লেই হবে--আমি ছেলেবেলায় 
বাঙলাতেই পড়েছিলুম। 

আর আফ্রিকার ভিতরে যা করলে তার ইতিহাস আজও লেখা 
হয়নি। বিখ্যাত ফরাসী লেখক আজে জিদ কঙ্গো সম্বন্ধে একখানা 
বই লিখে এমনই বিপদগ্রস্ত হয়েছিলেন যে তার মত ছুংসাহসী না 
হলে এ সম্বন্ধে কেউ আর উচ্চবাচ্য করতে সাহস পায় না। আর 
লিখলেই বা কি, প্রকাশক পাবে না । প্রকাশক পেলেই কাকি? 
কাগজে কাগজে বেরুবে তার বিরুদ্ধে বট মন্তব্য, অঙ্গীল সমালোচন! । 
তখন আর কোনে পুস্তক-বিক্রেতা তোমার বই তার দোকানে 
রাখবে না। তবু জেনে রাখা ভালো, এমন মহাজনও আছেন বার! 
এ সব বাধা-বিপত্তি সত্বেও বই লেখেন, ছাপান, প্রকাশ করেন এবং 
লোকে সে সব পড়ে বলে দেশে অন্ঠায় অবিচারের ' বিরুদ্ধে 
আন্দোলন সই হয় । 

সোৌমালি দেশের উপর রাজত্ব করতে এসেছিল বিস্তর 
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জাত £ তাদের মধ্যে শেষ পর্যস্ত টিকে রইল ফরাসী, ইংরেজ ও 
ইতালীয়। 

ব্রিটিশ-সোমালি দেশে প্রথম বিদ্রোহ ঘোষণা! করেন মুহম্মদ 
বিন আব্দ,ল্লা ১৮৯৯ শ্রীষ্টান্দে। নিরম্ত্র কিম্বা ভাঙাচোরা বন্দুক আর 
তীর-ধন্ুকে সজ্জিত সোমালিরা তার চতুর্দিকে এসে জড়ো হল অসীম 
সাহস নিয়ে ইয়োরোপীয় কামান মেশিন গানের বিপক্ষে। এদিকে 
ইতালীয় এবং ব্রিটিশে সোমালি দেশের ভাগ-বাটোয়ারা নিয়ে 
মারামারি, ওদিকে কিন্তু হই দলই এক হয়ে গেলেন মোল্লা মুহম্মদের 
স্বাধীনতা-প্রচেষ্টাকে সমূলে উৎপাটিত করার জন্য । . 

ছুই পক্ষেরই বিস্তর হার-জিত হল, কিন্তু শেষ পর্যস্ত মোল্লাই 
ইয়োরোগীয়দের খেদিয়ে খেদিয়ে লাল-দরিয়ার পার পর্যস্ত পৌছিয়ে 
দিলেন। ইংরেজ তখন সোমালিদের উপর রাজত্ব করার আশা ছেড়ে 
দিয়ে সমুদ্রপারে ছুর্গ বানিয়ে তার-ই ভিতর্‌ বসে রইল লাল-দরিয়ার 
বন্দরগুলোকে বাঁচিয়ে রাখবার জন্ত ৷ 

সার! সোমালি দেশে জয়ধ্বনি জেগে উঠল--সোমালি ন্বাধীন ! 
তখন ইংরেজ তাঁকে নাম দিল, “ম্যাঁড্‌ মোল্লা” অর্থাৎ 'পাগল! মোল্লা 
আমাদের গাঁধীকে যে রকম একদিন নাম দিয়েছিল, নেকেড্‌ ফকীর, 
অর্থাৎ উলঙ্গ ফকীর। হেরে যাওয়ার পর মুখ ভ্যাংচানো ছাড়া 
করবার কি থাকে, বলে ? 

কিন্তু হায়, খুব বেশী বংসর গেল না। ১৯১৪-১৮র প্রথম 
বিশ্বযুদ্ধে ইয়োরোগীয়রা আযারোপ্লেন থেকে বোম! মেরে মানুষকে 
কাবু করার কৌশল শিখে গিয়েছে। তাই দিয়ে যখন আবার তারা৷ 
হানা দিলে তখন মোল্লাকে সে সময়কার মত পরাজয় স্বীকার করে 
আশ্রয় গ্রহণ করতে হল ভিন্‌. দেশে । 

' মোল্লা সেই অনাদৃূত অবহেলায় আবার সাধনা করতে লাগলেন 
স্বান্থীনতা জয়ের নৃতন সন্ধানে । কিন্তু হায়, দীর্ঘ বাইশ বৎসরের 
কঠিন যুদ্ধ, নিদারুণ কৃচ্ছ সাধনে তাঁর স্বাস্থ্য তখন ভেঙে গিয়েছে । 
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শেষ পরাজয়ের এক বৎসর পর, যে-ভগবানের নাম ম্মরণ করে বাইশ' 
বৎসর পূর্বে তিনি স্বাধীনতা-সংগ্রামে নেমেছিলেন তারই নাম স্মরণ 
করে সেই লোকে চলে গেলেন যেখানে খুব সম্ভব সাদা-কালোর ছন্ব 
নেই। ্ 

এই যে জিবুটি বন্দরে বসে বসে চোখের সামনে তাগড়া লম্বা 
জোয়ান সোমালিদের দেখছি, তারাও নাকি তখন চিৎকার করে কেঁদে 
উঠেছিল । 

বীরের কাহিনী থেকে আমর! উৎসাহ সঞ্চয় করবো, তা না হলে 
আমি এ ছুঃখের কাহিনী তুললুম কেন? তার কারণ বুঝিয়ে বলার 
পূর্বে একটি কথ! আমি বেশ জোর দিয়ে বলতে চাই। 

“ফরাসীর! বড় খারাপ+ ইংরেজ চোরের জাত এ রকম কথার, 
কোনো অর্থ হয় না। ভারতবর্ষে বিস্তর পকেট-মার আছে, তাই বলে 
কেউ যদি গাল দেয় “ভারতবাসীরা৷ পকেট-মার' তা হলে অধর্মের কথা 
হয়। “ইংরেজ জাত অত্যাচারী” একথা বলার কোনো অর্থ হয় না। 

তাই যখন অধর্ম অরাজকতা! দেখি, তখন সংযম বর্জন করে 
তদ্দণ্ডেই অন্ত্রধার্ণ করা অনুচিত। বহু জাত বহু বার করে দেখেছে, 
কোনে! ফল হয়নি ; হিংসা আর রক্তপাত শুধু বেড়েই গিয়েছে। 

তাই ম্হাত্মাজী অহিংসার বাণী প্রচার করেছেন। অহিংস! দিয়ে 
হিংসা জয় করতে হবে । এর - চেয়ে মহৎ শিক্ষা আর কিছু নেই। 
ভারতবর্ষ যদি তাই দিয়ে আন্তর্জাতিক যুদ্ধ-সংগ্রাম, লুষ্ঠন-শোষণ 
রুদ্ধ করতে পারে তবে পৃথিবীর ইতিহাসে সে সর্বসভ্য জাতি বলে 
গণ্য হবে। 

এবং শেষ কথা---সবচেয়ে বড় কথা ;-- 

আমাদের যেন রাজ্যলোভ না হয়। এদের অন্যায় আচরণ 
দেখে আমরা যেন সতর্ক হই। আমর! ছুশ বংসর ধরে পরাধীন 
ছিলুম। পরাধীনতার বেদনা আমরা জানি। আমর! যেন কাউকে 
পরাধীন না করি। 
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পল জিজ্ঞেস করলে, এক দৃষ্টে কি দেখছেন, স্তর? আমি তো 
তেমন কিছু নয়নাভিরাম দেখতে পারছিনে ।, 

বললুম, “আমি কিঞ্চিং শার্লক হোম্স্গিরি করছি। এ যে 
লোকটা যাচ্ছে দেখতে পারছো? সে এ পাশের দোকান থেকে 
বেরিয়ে এল তো? দৌকানের সাইন-বোর্ডে লেখা “ফ্রিজোর? ; তাই 
লোকটার ঘাড়ের দিকটা দেখে অনুমান করছিলুম, জিবুটি বন্দরের 
নাপিতদের কোন্‌ পর্যায়ে ফেলি ? 

পাপসি বললে, স্থ্যা, হ্যা) আপনার ঠিক মনে আছে। আমি 
তো চুল কাটাবার কথ৷ বেবাক ভুলে গিয়েছিলুম। চলুন ঢুকে 
পড়ি 

আমি বললুম, “তা পারো । তবে কি না, মনে হচ্ছে, এদেশে 
কোদাল দিয়ে চুল কাটে । 

পানি বললে, “কোদাল দিয়েই কাটুক, আর কাস্তে দিয়েই 
কামাক, আমার তে। গত্যন্তর নেই। . 

নাপিত ভায়। ফরাসী ভিল্স অন্থ কোনো ভাষা জানেন না । আমি 
তাকে মোটামুটি বুঝিয়ে দিলুম, পাসির প্রয়োজনটা কি। 

কিন্তু দোকানট! এতই ছোট যে, পল আর আমি সেখানে বসবার 
জায়গা পেলুম না। বারান্দাও নেই। পাপিকে বললুম, তার চুল 
কাট! শেষ হলেই সে ষেন বন্দরের চৌমাধার কাফেতে এসে আমাদের 
সঙ্গে ঘোগ দেয়। 

চৌমাধায় একটি মাআঅ কাফে। সব কটা দরজা খোল! বলে 
স্পষ্ট দেখতে পেলুম, খদ্দের গিস-গিস করছে। কিন্ত এইটুকু হাতের- 


তেলো-পরিমাণ বন্দর, এখানে মেলার গোরুর হাট বসলো কি 
করে? 

ভিতরে গিয়ে দেখি, এ কি, এ যে আমাদের জাহাজেরই ডাইনি 
রূম! খন্দেরের সব কজনাই আমাদের অতিশয় স্থপরিচিত সহযাত্রীয় 
দল।- এ বন্দর “দেখা” দশ মিনিটেই শেষ হয়ে যায় বলে, সবাই 
এসে জড়ো হয়েছেন এ একটি মাত্র কাফেতেই। তাই কাফে 
গুলজার। এবং সবাই বসেছেন আপন আপন টেবিল নিয়ে। 
অর্থাৎ জাহাজের ভাইনিঙ রূমে যে চার জন কিম্বা ছজন বসেন এক 
টেবিল নিয়ে, ঠিক সেই রকম এখানেও বসেছেন আপন আপন গুষ্টি 
নিয়ে। ্ 

এক কোণে বসেছে গুটিকয়েক লোক, উদাস নয়নে, শুন্তের দিকে 
তাকিয়ে। জাহাজে এদের কখনো দেখি নি। আন্দাজ করলুম, 
এরাই তবে জিবুটির বাসিন্দা । জরাজীর্ণ বেশভূষা। 

কিন্ত এ সব পরের কথা। কাফেতে ঢুকেই প্রথম চোখে পড়ে 
এ দেশের মাছি। “চোখে পড়ে” বাক্যটি শব্দার্থেই বলঙ্পুম, কারণ 
কাফেতে ঢোকার পূর্বেই এক বীক মাছি আমার চোখে থাবড়া মেরে 
গেল। 

কাফের টেবিলের উপর মাছি বসেছে আল্পনা কেটে, “বারের' 
কাউপ্টারে বসেছে ঝাঁকে ঝাঁকে, খদ্দেরের পিঠে, হাটে,ছেন স্থান 
নেই যেখানে মাছি বসতে ভয় পেয়েছে । 

ছ-গেলাস “নিন্বু- ' টেবিলে আসা মাত্রই তার উপরে, চুমুক 
দেবার জায়গায়, বসলো গোটা আষ্টেক মাছি। পল হাতদিয়ে 
ভাড়! দিতেই গোটা কয়েক পড়ে গেল শরবতেরূভিতর। পল 
বললে, «এ য্‌ যা। 

আমি বললুম, “আরেকটা অর্ডার দি ? 

সবিনয়ে বললে, “না, স্তর ; আমার এমনিতেই িগিারিচাকি। 
গার পয়স! খরচা করে দরকার নেই। 


" তখন ভাকিয়ে দেখি, অধিকাংশ খন্দেরের গেলাসই পুরো! ভতি। 

ততক্ষণে ওয়েটার ছুটি চামর দিয়ে গেছে। আমরাও চামর 
ছুটি হাতে নিয়ে অন্য সব খদ্দেরদের সঙ্গে কোরাসে মাছি তাড়াতে 
শুরু করলুম। 

সে এক অপরূপ দৃশ্য! জন পঞ্চাশেক খদ্দের যেন এক অনৃশ্য 
রাজাধিরাজের চতুর্দিকে জীবন-মরণ পণ করে চামর দোলাচ্ছে। 
ডাইনে চামর, বাঁয়ে চামর, মাথার উপরে চামর, টেবিলের তলায় 
চামর। আর তার-ই তাড়ায় মাছিগুলো৷ যুথন্রষ্ট কিন্া৷ ছন্নছাড়া 
হয়ে কখনো ঢোকে পলের নাকে, কখনে! ঢোকে আমার মুখে। 
কথা-বার্তা পর্বস্ত প্রায় বন্ধ। শুধু চামরের সাই-সাই আর মাছির 
ভন্-ভন্! রুশ-জর্মনে লড়াই ! 

মাত্র সেই চারটি খাঁস জিবুটি বাসিন্দে নিশ্চল নীরব। অনুমান 
করলুম, মাছি তাদের গা-সওয়া হয়ে গিয়েছে, এবং মাছিদের সঙ্গে 
লড়নেওল! জাহাজ-যাত্রীর দলও তাদের গা-সওয়া। এরকম লড়াইও 
তার! নিত্যি নিত্যি দেখে। 

তখন লক্ষ্য করলুম তাদের শরবত পানের প্্রক্রিয়াটা। তারা 
চামর তো দোলায়ই না, হাত দিয়েও গেলাসের মুখ থেকে মাছি 
খেদায় না। গেলাস মুখে দেবার পূর্বে সেটাতে একটু মোলায়েম 
ঠোন৷ দেয়, সঙ্গে সঙ্গে মাছিগুলো৷ ইঞ্চি তিনেক উপরে ওঠ মাত্রই 
গেলাসটি টুক করে টেনে এনে চুমুক লাগায়। ঘিনপিত এদের নেই। 

পলও লক্ষ্য করে আমাকে কানে কানে শুধোলে, “এ লক্ষমীছাড়া 
জায়গায় এসব লোক থাকে কেন? 

আমি বলল্পুম, “সে বড় দীর্ঘ কাহিনী । অর্থাৎ এদের প্রত্যেককে 
যদি জিজ্ঞেস করে! তবে শুনবে, প্রত্যেকের জীবনের দীর্ঘ এবং 
বৈচিত্র্যময় কাহিনী । 

এ সংসারের সর্বত্রই এক রকম লোক আছে যারা রাতারাতি 
লক্ষপতি হতে চায়। খেত-খামার, ব্যবসা-বাণিজ্য, চাকরি-নোকরি 
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কোনো কাজেই ওদের মন যায় না। অত খাটে কে, অত লড়ে 
কে ?--এই তাদের ভাবখানা । 

সিনেমায় নিশ্চয় দেখেছ, হঠাৎ খবর রটলেো৷ আফ্রিকার কোথায় 
যেন সোনা পাওয়া গিয়েছে ; সেখানে মাটির উপর-নিচে সর্বত্র তাল 
তাল সোনা পড়ে আছে আর অমনি চললো দলে দলে ছুনিয়ার 
লোক--সেই সোনা! যোগাড় করে রাতারাতি বড়লোক হওয়ার 
জন্য। সিনেমা কত রঙ-চঙেই না সে দৃশ্য দেখায়! অনাহারে 
তষ্চায় পড়ে আছে, এখানে মড়। সেখানে মড়া। কোনে কোনো 
জায়গায় বাঁপ-মা, বেটাবেটী চলেছে এক ভাঙ! গাড়িতে করে-_. 
ছেলেটার মুখ দিয়ে রক্ত উঠছে, মেয়েটা ভিরমি গেছে। বাপ টিনের 
ক্যানাস্তর! হাতে করে ধু'কতে ধুকতে জল খুঁজতে গিয়ে এ পাথরে 
টক্কর খেয়ে পড়ে যাচ্ছে ও পাথরে ঠোকর খেয়ে জখম হচ্ছে । মায়ের 
চোখে জলের কণা পর্যস্ত নেই--যেন অসাড় অবশ হয়ে গিয়েছে। 

এগিয়ে চলেছে, এগিয়ে চলেছে, এরা এগিয়ে চলেছে । এ ছাড় 
উপায় নেই। থামলে অবশ্যন্তাবী মৃত্যু, এগুলে বাঁচলে বাচতেও পারো! । 

কজন পৌঁছয়, কজন সোনা পায়, তার ভিতর কজন জনসমাজে 
ফিরে এসে সে ধন ভোগ করতে পারে, তার কোনে! সরকারী কিংবা 
বে-সরকারী সেনসাস্‌ কখনো হয় নি। আর হলেই বাকি? যাদের 
এএ ধরনের নেশা জন্মগত তাদের ঠেকাবে কোন্‌ আদমশুমারী ? 

কিংবা হপ্নতো এদেরই একজন লেগে গেল কোম্পানি বানিয়ে, , 
শেয়ার বিক্রি করে টাকা তুলতে । কেন? কোন্‌ এক বোম্থেটে 
কাপ্তান কোন্‌ এক অজান' দ্বীপে কোটি কোটি টাকার ধন নিয়ে উধাও 
হয়ে যায়। সেই দ্বীপ খুজে বের করতে হবে, সেই ধন গ্ুটদ্ধার করে 
রাতারাতি বড়লোক, হতে হবে। যে সমুদ্রে এঁ দ্বীপটার থাকার 
কথ! সেখানে যাত্রী-জাহাজ বা মাল-জাহাজ কিছুই যায় না। সে 
দ্বীপে নাকি খাবার জল পর্যস্ত নেই। এ বোম্বধেটে কাপ্তান নাকি 
জলতৃষ্ণায় মারা গিয়েছিল । আরো! কত রকম উড়ো! খবর। 
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এ যে কোম্পানি খুললে, মে বলে বেড়াচ্ছে তার কাছে গ্যাপ 
রয়েছে এ দ্বীপে যাবার জন্য । সাধারণ লোক বলে, “কই, ম্যাঁপট 
দেখি? লোকটা বলে, “আবার! তার পর তুমি টাকাট! মেরে 
দাও আর কি? কিন্ত রাতারাতি বড় লোক হওয়ার দল অত শত 
শুধায় না। তারা কোম্পাঞ্ষির শেয়ারও কেনে না--পয়স! থাকলেও 
কেনে না। তারা গিয়ে কান্নাকাটি লাগায় লোকটার কাছে-- 
খালানী করে, বাবুচি করে আমাদের নিয়ে চল, তোমার সঙ্গে । 
তনখা-মাইনে কিছু চাইনে” কাপ্তেনও এ রকম লোকই খু'জছে,_- 
শক্ত তাগড়! জোয়ান, মরতে যার! রায় না ৮ 

তারপর একদিন মে জাহাজ রওয়ানা হল। কিন্তু আর ফিরে 
এল না। 

কিংবা ফিরে এল মাত্র কয়েক জন লোক । কিছুই পাওয়া যায় 
নি বলে এরা তাকে খুন করেছে। তখন লাগে পুলিস তাদের 
পিছনে । মোকদ্দমা হয়, আরো কত কি? 

পল কাফের সেই চারটি জিবুটিবাসীর দিকে তাকিয়ে ফিস-ফিস 
করে আমাকে শুধালে, এরা সব এ ধরনের লোক ? 

আমি বললুম, “না, তবে ওদের বংশধর । বংশধর অর্থে ওদের 
ছেলে নাতি নয়, কারণ ও ধরনের লোক বিয়ে-খা বড় একটা করে 
না। বংশধর? বলছি, এরা এ দলেরই লোক, যারা রাতারাতি 
বড়লোক হতে চায়। কিন্তু আজকের দিনে তো আর সোনা 
পাওয়ার গুজোব ভাল করে রটতে পারে না”-তার আগেই খবরের 
কাগজওয়াল! প্লেন ভাড়া করে সব কিছু তদারক করে জানিয়ে দেয়, 
সমন্তটা ধাক্সঃ। কিংবা জাহাজ ভাড়া! করার কথাও ওঠে না। প্লেনে 
করে ঝটপট সব-কিছু সারা যায়। হেল্সিকপ্টার হওয়াতে আরে! 
স্থবিধে হয়েছে । একেবারে মাটির গ! ছুয়ে ভালো! করে সব কিছুই 
তদারক কর! ষায়। 

তাই এর! সব কয়ে আফিং চালান, কিংবা মনে করো) কোমে! 


৫৮ 


দেশে বিদ্রোহ হয়েছে-বিজ্রোহীদের কাছে বে-আইনী ভাবে 'বন্দুক- 
মেশিনগান ইত্যাদি রিক্রি.। 

যখন কিছুতেই কিছু হয় ন!, কিম্বা সামান্ত যে টাকা করেছিল 
ত৷ ফুকে দিয়েছে, ওদিকে বয়দও হয়ে গিয়েছে, গায়ে আর জোর 
নেই, তখন তারা জিবুটির মত লক্ষ্মীছাড়। বন্দরে এসে ছ পয়সা 
কামাবার চেষ্টা করে, আর নৃতন নৃতন অসম্ভব অসম্ভব 'আভভেধ্চারের 
স্বপ্ন দেখে। জিবুটির মত অসহ্য গরম আর মারাত্বক রোগ-ব্যাঁধির 
ভিতর কোন্‌ নুস্থ-মস্তিক লোক কাজের সন্ধানে আসবে ? কিন্ত 
এদের আছে কষ্ট সম্থ করার অসাধারণ ক্ষমতা । তাই এদের জঙ্কয 
এখানে কিছু একটা জুটে যায়। এই যেমন মনে করো, এখান থেকে 
যে রেল-লাইন শুরু হয়ে আবিসিনিয়ার রাজধানী আদ্দিস-আবাবা 
অবধি গিয়েছে--প্রায় পাঁচ শ মাইলের ধাকা-_দে লাইনে তো! 
নানা রকমের কাজ আছেই, তার উপর ওরই মারফতে ব্যবসা- 
বাণিজ্য যা হবার তা-ও হয়। এ সব করে, আর একে অন্তরকে আপন 
আপন যৌবনের ছ'দেমির গল্প বলে। 


পাছে পল ভুল বোঝে তাই তাড়াতাড়ি বললুম, “কিস্ত এই যে 
চারটি লোক বসে জাছে ঠিক এরাই যে এ ধরনের আযাডতেঞ্চারার 
সে কথ! বল! আমার উদ্দেস্ট নয় । তবে হওয়ার সম্ভাবনা আছে--এঁ- 
টুকু বা কথা ।, 

ইতিমধ্যে মুখে একট! মাছি ঢুকে যাওয়াতে বিষম খেয়ে কাশতে 
আরম্ভ করলুম। শান্ত হলে পর পল শুধালে, *এদের কথ! গুনে 
এদের প্রতি করুণা হওয়া উচিত, না অন্য কোনে! প্রতিক্রিয়া! হওয়া 
উচিত, ঠিক বুঝে উঠতে পারছি নে।, 

আমি অনেকক্ষণ ভেবে নিয়ে বজলু, মামার কি যনে হয় 
জানো? কেউ যঙ্গন করুণার সন্ধান করে তখনই প্রশ্ন জাগে, এ 
লোকটা করুণার পাত্র কি না? কিন্ত এরা তো কারো তোন্লাক। 
করে না।' গ্গীবনের শেশ্ মিন পর্থস্ত এরা আশা রাখে, স্বপ্স দেখে, 
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রাস্তার মোড় ঘুরতেই, নদীর বাঁক নিতেই সামনে পাবে পরীস্থান, 
যেখানে গাছের পাতা রুপোর, ফল সোনার, যেখানে শিশিরের 
ফৌটাতে হাত দিলেই তারা হীরের দান! হয়ে যায়, যেখানে-_: 

আরেকটুখানি কবিত্ব করার বাসন! হয়েছিল কিন্ত ইতিমধ্যে 
পাপি মাছি তাড়াতে তাড়াতে এসে উপস্থিত। চেয়ারে বসে টেবিলের 
উপর রাখলো! ও-্ভ-কলনের এক ঢাউস বোতল । মুখে হাসি, চোখে 
খুশী বোতলের নয়, পাসির | | 

আমি বোতলটা হাতে নিয়ে দেখি, ছুনিয়ার সব চাইতে ডাকসাইটে 
ও-চ্-কলন- খাস কলন শহরের তৈরী কলনের জল-_%0. ৫৪ 
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পাসি বললে, “ীও মেরেছি স্তর! বলুন তো৷ এর দাম বোস্বাই 
কিম্বা লগ্নে কত ? 

আমি বললুম, “শিলিং বারো! চোদ্দ হবে ।, 

লঙ্কা জয় এবং সীতাকে উদ্ধার করেও বোধ হয় রামচন্দ্রজী 
এতখানি পরিতৃপ্তির হাসি হাসেন নি। তবু হন্থমান কি করেছিলেন 
তার'খানিকটে আভাস পেলুম, পা্সির বুক চাপড়ানে৷ দেখে। 

“তিন শিলিং স্তর, তিন শিলিং! সবে মাত্র, কুল্লে, জস্ট, 
তিন শিলিং! নট্‌ এ পেনি মোর, নট ঈভন এ রেড ফার্দিং মোর 

এমন সময় দেখি, কাফের আরেক কোণ থেকে সেই আবুল- 
আসফীয়া--কি কি যেন--সিন্দীকী সায়েব তার সেই লম্বা! কোট 
আর ঝোল! পাতলুন পরে আমাদের দিকে আসছেন। ইনি 
আমাদের সেই বন্ধু যিনি সবাইকে লাইমজুস, চকলেট খাওয়ান-_কি্ত 
ধার কঞ্জুসি কথা কওয়াতে । 

আমর! উঠে তাঁকে অভ্যর্থনা! জানালুম । 

তিনি বসেই বোতলট! হাতে তুলে নিয়ে ডাক্তারর! যে রকম 
এক্স্রে'র প্লেট দেখে সেই রকম ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখতে লাগলেন। 
. পাঞজিপ্পুনরায় মৃহূ হাস্ত করে বললে, «একদম খাটি জিনিস ।, 


আবুল আসফীয়! মুখ বন্ধ রেখেই নাক দিয়ে. বললেন, "৷ 

তারপর অনেকক্ষণ পরে অতি অনিচ্ছায় মুখ খুলে শুধালেন, «টা 
কার জন্য কিনলে ? 

পাসি বললে "পিসিমার জন্য । 

আবুল আসফীয়া বললেন, “বোতলটার ছিপি না খুললে বিলেতে 
নামবার সময় তোমাকে প্রচুর কাস্টম্সের ট্যাক্স দিতে হবে। এমন 
কি এজাহাজে ওঠার সময়ও-_তবে সে আমি ঠিক জানিনে ।, 

পাসি আমার দিকে তাকালে । 

আমি বললুম, “ছিপি খোলা থাকলে ওটা তোমার আপন 
ব্যবহারের জিনিস হয়ে গেল ; তাই ট্যাক্স দিতে হয় না।, 

অনেকক্ষণ পর আবুল আসফীয়া বললেন, “যখন খুলতেই হবে 
তখন এই বেলা খুলে ফেলাই ভালো ।” 

আমরা সবাই-_পাঁপিও-_বললুম, 'সেই ভালে ।, 

ওয়েটার একটা কর্কন্কু নিয়ে এল। আবুল আসফীয়৷ পরিপাটি 
হাতে বোতল খুলে প্রথম কর্কটার ভিতরের দিক শু'কলেন, তারপর 
বোতলের জিনিস। 

একটু ভেবে নিয়ে আমাদের শোকালেন। 

কোনো গন্ধ নেই ! 

যেন জল-_প্লেন, “নির্জলা' জল ! 

পাসি তো একেবারে হতভম্ব । অনেকক্ষণ পর সামলে নিয়ে 
ধীরে ধীরে বললে, “কিন্তু ছিপি, সীল সবই তো ঠিক ? 

আবুল আসফীয়া বললেন, “এ সব ছোট বন্দরে পুলিসের 
কড়াকড়ি নেই বলে নানা রকমের লোক অনেক অজানা প্রক্রিয়ায় 
আসল জিনিস সরিয়ে নিয়ে মেকি কিম্বা প্লেন জল চালায় ।, 

আমি পলকে কানে কানে বললুম, “হয়তো আমাদেরই একজন 
“'আযডভেঞ্চারার+ । 

পাশের টেবিলের দিকে তাকিয়ে দেখি, খাঁস জিবুটি-বািন্দার। 
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দরদ-ভর! আখিতে আমাদের দিকে তাকিয়ে আছে। অস্থুমান করতে 
বেগ পেতে হল না, এরা ব্যাপারট! বুঝতে পেরেছে। 

পাসিও খানিকটে বুঝতে পেরেছে । বললে, 'মাত্রীরা বোকা 
কি না, তাই এ শয়তানিটা তাদের উপরই করা যায়। আর প্রতি 
জাহাজেই আসে এক জাহাজ-_.. 

পল বাধ! দিয়ে বললে, পান্সি 

পাসি চটে উঠে বললে, “ও আর উনিই যেন এক মহ! 
কন্-ফু-ৎস ॥ 

জাহাজে ফেরার সময়, আবুল আসফীয়াকে একবার একা পেয়ে 
শুধালুম, “ছোড়াটাকে বড় নিরাশ করলেন ।” 

বললেন, “উপায় কি? না হলে প্রতি বন্দরে মার খেত যে! 


গুদীরা বলেন, অগ্র-পশ্চাৎ বিবেচন! করে কথা বলবে। 

জিবুটি ত্যাগ করার সময় পাপি বঙ্গায়ের দিকে তাকিয়ে বললে, 
লক্ষ্মীছাড়। জায়গাটা ও-ঘ্-কল্গনের খেদটা! তখনো তার মম 
থেকে যায় নি। ভাই অগ্র-্পম্চাৎ বিষেচনা না করেই কথাটা 
বললো । 

ঘণ্টা খানেকের ভিতর উঠল ঝড়। তেমন কিছু মারাত্মক নম 
কিন্ত সী সিকনেস্‌: দিয়ে মানুষের প্রাণ অতিষ্ঠ করে তোলার পক্ষে 
যথেষ্ট । পাসিই প্রথম বিছাঁন| নিল। বমি করতে করতে তার মুখ 
তখন সরষে ফুলের রঙ ধরেছে। ভা! গাল ছুটো দেখে মনে হয় 
সত্তর বছরের বুড়ে৷। 

আমি নিজে যে খুব সুস্থ অন্গুভব করছিলুম তা নয়; তবু পানিকে 
বললুম, “তবে যে, বৎস, জিবুটি বন্দরকে কটু-কাটব্য করছিলে? এখন 
এ লক্ষমীছাড়। বন্দরেই পা দিতে পারলে ঘে ছু মিদিটেই চা! হয়ে 
উঠতে । মাটিকে তাচ্ছিল্য করতে নেই-_-অস্তত যতক্ষণ মাটির থেকে 
দুরে আছ-তা সে জলের তলাতে সাবমেরিনেই হোক, উপরে 
জাহাজেই হোক, কিন্বা তারে! উপরে বাতাসে ভর করে আযারোপ্লেনেই 
হোক। তা সে যাকগে। এখন বুঝতে পারলে গুণীরা কেম বলেছেন, 
অগ্র-পশ্চাং ইত্যাদি ? 

পাসি কিন্ত তৈরী ছেলে। সেই ছটফটানির ভিতর থেকে 
কাতরাতে কাতরাতে বললে, “কিন্ত এখন হদি কোনো ডূবস্ত ঘীপের 
মাটিতে ধাক। লেগে জাহাজখান! চৌচির হয়ে যায় তখনো! মাটির গ৭- 
গান করবেন না কি? 

ও 


আমি বললুম, “এ য্‌ যা! এতখানি ভেবে তো আর কথাট! 
বলি নি।, | | 

পল তার খাটে বসে আমাদের কথাবার্তা শুনছিল। আস্তে 
আস্তে বললে, 'জাহাজ যদি মাটিতে লেগে চৌচির হয়ে যায় তবে তো! 
সৈটা মাটির দৌষ নয় । জীহাজ জৌরের' সঙ্গে ধাকা দেয় বলেই: 
তো খানখান হয়ে যায়। আস্তে আস্তে চললে মাটির বাধ! পেয়ে 
জাহাজ বড় জোর ধ্াড়িয়ে যাবে-_-ভাঁঙবে কেন? মা'কে পর্যস্ত 
জোরে ধাক্কা! দিলে চড় খেতে হয়, আর মাটি দেবে না? 

আমি উল্লসিত হয়ে বললুম, “সাধু, সাধু! তুলনাটি চমৎকার ! 
তবে কি না আমার ছুঃখ, বাঙলা ভাষায় এ নিয়ে যে শব্দ দুটো আছে: 
তার 2) তোমরা বুঝবে না । ম হচ্ছেন “মাদার আর "মাটি" হচ্ছেন 
“দি মাদার কিংবা “আর্থ | 

পল বললে, “বিলক্ষণ বুঝেছি, 49০০৫. 7876) । 

পাসি বিরক্ত হয়ে বললে, “পলের তুলনাটা নিশ্চয়ই চোরাই মাল ।” 

আমি বললুম, “সাধুর টাকাতে ছু সের ছুধ, চোরের টাকাতেও ছ 
সের ছুধ। টাকার দাম একই। তুলনাটা ভালো। তা সে পলের 
আপন মালই হোক আর চোরাই মালই হোক। তা সেকথা থাক। 
তুমি কিন্তু “দী সিকনেসে' কাতর হয়ে ভয় পেয়ো না। এ ব্যামোতে 
কেউ কখনো মারা যায় নি ! 

পাসি চি'-চি করে বললে, “শেষ ভরসাটাও কেড়ে নিলেন, স্তর £ 
আমি তো ভরস! করেছিলুম, আর বেশীক্ষণ ভূগতে হবে না, মরে গিয়ে 
নিষ্কৃতি পাবো । 

পল বললে “আগাছা সহজে মরে না। . 

আমি বললুম 'থাক, থাক। চলো, পল, উপরে যাই। আমরা 
তিনজন! মিলে 'দী সিকৃনেস্কে' বড্ড বেশী লাই দিচ্ছি, 

পল বেরতে বেরতে বললে, "হুক কথা। পাঙ্সির সঙ্গে একা 
পড়লে যে-কোনে! ব্যামো। বাপ-বাপ করে পালাবার পথ পাবে না'॥ ' 
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উপরে এসে দেখি, আবুল আসফিয়া কোখ। থেকে এক জোরদার 
দূরবীন যোগাড় করে কি যেন দেখবার চেষ্টা করছেন। এ সব জাহাজ 
কখনো পাড়ের গ! ঘেষে চলে না । ভাই জোরালো দূরবীন দিয়েও 
বিশেষ কিছু দেখা বায় না। পল আমাকে শুধালে, “কি দেখছেন 
উনি? 

আমি বললুম, “আবুল আসফিয়। মুসলমান এবং মনে হচ্ছে ধর্মে 
তার অন্ুরাগও আছে। লাল দরিয়ার এক পারে মোম়ালি-ভূষি, 
হাবসী সুল্লুক এবং মিশর, অন্য পারে আরব দেশ । মহাপুরুষ মুহম্মদ 
আরব দেশে জন্মেছিলেন, এ দেশে ইসলাম প্রচার করেম। মক্কা” 
মদীন! সবই তো এখানে |, 

পল বললে, 'ইংরিজিতে যখনই কোনো জিনিসের কেন্্রতৃমির 
উল্লেখ করতে হয় তখন বলা হয়, যেমন ধরুন সঙ্গীতের বেলায়, 
“ভিয়েনা ইজ দি মেককা অব মিউজিক*--এ তো৷ আপনি নিষ্চয়ই 
জানেন। কিন্ত বিশেষ করে মকা বল! হয় কেন? মক্কা তো আর 
তেমন কিছু বড় শহর নয়।, 

আমি বললুম, “পৃথিবীতে গোটা তিনেক বিশ্বধর্ম আছে, অর্থাং 
এ ধর্মগুলে৷ যে দেশে জন্মগ্রহণ করেছে সেখানেই সীমাবদ্ধ হয়ে 
থাকে নি-_ূর-দুরাস্তরে ছড়িয়ে পড়েছে । যেমন মনে করে! বৌদ্ধধর্স 
্বষ্টধর্ম এবং ইসলাম। কিন্তু পৃথিবীর বন্ছ বৌদ্ধ কিন্বা শ্রষ্টান কোনো 
বিশেষ পুণ্যদিবসে এক বিশেষ জায়গায় একত্র হয় না-_মুসলমানরা 
যে রকম হজের দিনে মক্কায় একত্র হয়। কোথায় মরকো, কোথায় 
সাইবেরিয়৷ আর কোথায় তোমার চীন-_পৃথিবীর যে সব দেশে 
মুসলমান আছে সে সব দ্েশের লোককে সেদিন তুমি মকায় পাবে। 
শুনেছি, সেদিন নাঁকি মক্কার রাস্তায় ছুনিয়ার প্রায় সব ভাষাই শুনতে 
পাওয়া যায়। 

তাতে করে লাভ ? 

আমি বললুম, "লাভ ফন নিশ্চয়ই হয়। তীর্ঘযাত্রীরা 
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যে পয়সা খরচ করে তার সবই তো৷ ওরা পায়। কিন্তু আসলে 'সে 
উদ্দেশ্য নিয়ে' এ-প্রথা স্থট্টি হয় নি। মুহম্মদ সাহেবের ইচ্ছা! ছিল যে 
পৃথিবীর সব দেশের মুসলমানকে যদি একত্র কর! যায় তবে তাদের 
ভিতর এঁক্য এবং ভ্রাতৃভাব বাড়বে । আমরা যখন বাড়িতে উপাসনা 
না করে গির্জায় কিম্বা মসজিদে যাই তখন তারও তো অন্যতম উদ্দেশ্টু 
আপন ধর্মের লোকের সঙ্গে এক হওয়া । মুহম্মদ সাহেব বোধ হয় 
এই জিনিসটাই বড় করে, সমস্ত পৃথিবী নিয়ে করতে চেয়েছিলেন ।” 

পল অনেকক্ষণ ভেবে নিয়ে বললে, “আমরা তো বড় দিনের 
পরবে প্রত যীশুর জন্মস্থল বেখলেহেমে জড়ো হইনে। হলে কি 
ভালে। হত না? তা হলে তো খ্বীষ্টানদের ভিতরও এক্য সখ্য 
বাড়তো। | 

আমি আরো বেশী ভেবে বললুম, “তা হলে বোধ হয় রোমে 
পোপের প্রাধান্ত ক্ষুপ্ন হত । 

কিন্ত থাক এসব কথা। আমার কোনো ক্যাথলিক পাঠক কিন্বা 
পাঠিকা যেন মনে না করেন যে আমি পোপকে শ্রদ্ধা করিনে। 
পৃথিবীর শত শত লক্ষ লক্ষ লোক ধাকে সম্মানের চোখে দেখে তাকে 
অশ্রদ্ধ৷ করলে সঙ্গে সঙ্গে সেই শত শত লক্ষ লক্ষ লোককে অশ্রদ্ধা 
করা হয়। অতট! বেয়াদব আমি নই। বিশেষত আমি ভারতীয়। 
ছেলেবেল! থেকে শুনে আসছি, সব ধর্মকে শ্রদ্ধা জানাতে হয়। 
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ঝড় থেমেছে। সমুদ্র শাস্ত। ঝড়ের পর বাতাস বয় না বলে অসহ্ 
গরম আর গুমোট। এন্ত্রণা থেকে নিষ্কৃতি পাই কি প্রকারে ? 

নিষ্কৃতির জন্ মানুষ ডাঙীয় যা করে, জলে অর্থাৎ জাহাজেও 
তাই। এক দল লোক বুদ্ধিমান। কাজে কিংবা অকাজে এমনি 
ডুব মারে যে, গরমের অত্যাচার সম্বন্ধে অনেকখানি অচেতন হয়ে 
যায়। বোকার দল শুধু ছটফট করে। ক্ষণে এটা করে, ক্ষণে ওটা! 
নাড়ে, ক্ষণে ঘুমাবার চেষ্টা করে, ক্ষণে জেগে থাকতে গিয়ে আরো! 
বেশী কষ্ট পায়। 

জাহাজেও তাই। একদল লোক দিবা-রান্তির তাস খেলে। 
সকাল বেলাকার আগু-রুটি খেয়ে সেই যে তারা তাসের সায়রে ডুব 
দেয়, তারপর রাত বারোটা একটা-ছুটে৷। অবধি তাদের টিকি টেনেও 
সেসায়র থেকে তোল যায় না। লাঞ্চ সাপার খেতে যা হু-একবার 
তাস ছাড়তে হয়, ব্যস--এ। তখন হয় বলে “কী গরম” নয় এ 
তাসের জেরই খানার টেবিলে টানে। চার ইস্কাপন্‌ না ডেকে তিন 
বে-তুরুপ বললে ভালে। হত, পুনরপি ডবল না বলে সেকি 
আহাম্মুকিই না করেছে! 

জাহাজের বে-সরকারি ইতিহাস বলে, একটান৷ ছত্রিশ ঘণ্টা তাস 
খেলেছে এমন ঘটনাও নাকি বিরল নয়। এর! গরমে কাতর হয় না, 
শীতেও বেকাবু হয় না। ভগবান এদের প্রতি সদয়। 

দাবাখেলার চর্চা পৃথিবীতে ক্রমেই কে" আসছে। আসলে 
কিন্তু দাবাড়েরাই এ ব্যাপারে ছুনিয়ার আর সবাইকেই মাত করতে 
পারে। দাবাখেলায় যে মানুয কি রকম বাহাজ্ঞানশৃন্থ হতে পারে, 
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সেটা না দেখলে বিশ্বাস করা যায় না। “পরশুরাম” লিখেছেন, এক 
দাবাড়েকে যখন চাকর এসে বললে, চা দেব কি করে 1-ছুধ ছি'ড়ে 
গেছে” । "তখন দাবাড়ে খেলার নেশায় বললে, “কি জ্বালা, সেলাই 
করে নেনা। 

আরেক দল শুধু বই পড়ে। তবে বেশীর ভাগই দেখেছি, 
ডিটেকটিভ উপন্তাস। ভালো বই দিবা-বাত্র পড়ছে এরক্ষম ঘটন! 
খুব কমই দেখেছি । 

আরেক দল মারে আড্ডা । সঙ্গে সঙ্গে গুনগুন করে-শআড্ডার 
যেট! প্রধান “মেন্ু'--পরনিন্দা, পরচর্চা। সেগুলো বলতে আমার 
আপত্তি নেই, কিন্ত পাছে কোনো পাঠক ফস করে শুধায়, “এগুলো! 
আপনি জানলেন কি করে, যদি নিজে পরনিন্দা .না করে থাকেন ? 
তাই আর বললুম না । 

আরো! নানা গুষ্ঠী নানা সম্প্রদায় আছে, কিন্তু আবুল আসফিয়া 
কোনো গোত্রেই পড়েন না। তিনি আড্ডাবাজদের সঙ্গে বসেন বটে, 
কিন্তু আড্ডা মারেন না__খেয়া-নৌকার মাঝি যে রকম নদী পেরয়, 
কিন্ত ওপারে নাবে না। একথা পুর্বেই বলেছি, কিন্তু আজ হঠাৎ 
তাঁকে দেখি অন্য রূপে । খুলে কই। 

পাসি সেরে উঠে আবার জাহাঁজময় লক্-বন্ফ লাগিয়েছে । 
যেখানেই যাই সেখানেই পার্সি। মাঝে মাঝে সন্দেহ জাগে, তবে 
কি পাসির জন আষ্টেক যমঙ্র ভাই আছে না কি? একই লোক 
সাত জায়গায় এক সঙ্গে থাকবে কি করে? 

ন্নেই খবরট! আনলে । 

কি খবর? 

জাহাজ সুয়েজ বন্দরে পৌঁছনোর পর ঢুকবে সুয্লেজ খাঁলে। 
খালসটি একশ মাইল লগা । ছ্‌ পাড়ে মরুভূমির রালু বলে জাহাজকে 
এগতে হয় ঘণ্টান্স. পাঁচ মাইলস বেগে । তাহলে লাগল প্রায় কুড়ি- 
বাইশ ঘন্টা । প্রালেকএ-মুখে সুয়েজ বন্দর, ও-মুখে সঈদ বন্দর। 
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আমর! যদি সুয়েজ বনারে নেমে দ্রেন ধরে কাইরো চলৈ যাই এবং 
পিরামিড দেখে সেখান থেকে ট্রেন ধরে সঈদ্ বন্দর পৌছই, তবে 
আমাদের আপন জাহাজই আবার ধরতে পারবো । যদিও আমরা 
মোটামুটি একটা ত্রিভুজের ছুই বাহু পরিভ্রমণ করব__আর সুয়েজ 
খাজ মার এক বাছু-_তধু রেলগাড়ি তাড়াতাড়ি যাবে বলে আমরা 
কাইরোতে এটা ওট! দেখবার জন্য ঘণ্টা দশেক সময় পাবে । 

কিন্ত ঘদি সুয়েজ বন্দরে নেমে সময় মত ট্রেন না পাই, কিস্বা 
যদি কাইরে৷ থেকে সময় মত সঈদ বন্দরের ট্রেন না পাই আর 
সেখানে জাহাজ না ধরতে পারি, তখন কি হবে উপায়? 
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পা্সি অসহিষ্ণ হয়ে বললে) “স তে! কুক কোম্পানির জিপ্মাদারি। 
তারাই তে! এ ট্র--না এক্সকার্শন, কি” বলবে ?--বঙ্দোবক্ত 
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করেছে। প্রতি জাহাজের জন্যই করে। বিস্তর লোক যাঁয়। চলুন 
না, নোটিশ বোর্ডে দেখিয়ে দিচ্ছি-_কুকের বিজ্ঞাপন” 

ত্রিমৃতি সেখানে গিয়ে সাতিশয় মনোযোগ সহকারে প্রস্তাবটি 
অধ্যয়ন করলুম ৷ 

কিন্ত প্রস্তাবটির শেষ ছত্র পড়ে আমাদের আকেল গুড়ুম নয়, 
দড়াম করে ফেটে গেল। এই এক্স্কার্শন_বন-ভোজ -কিন্বা শহর- 
ভোজ, যাই বলো, যাচ্ছি তো কাইরো "শহরে'_ধারা কন্বতে চান 
তাদের প্রত্যেককে দিতে হবে সাত পৌগু অর্থাৎ প্রায়: একশ" 
টাকা । পল বললে, “হরি, হরি' (অবশ্য ইংরিজিতে «গুড হেভেনস» 
“মাই গুডনেস” এই জাতীয় কিছু একটা) এত টাক যদি আমার 
থাকবেই তবে কি আমি এই জাহাজে ফার্ ক্লাসে যেতুম না 

আমি বেদনাতুর হওয়ার ভান করে বললুম, “কেন ভাই, আমরা 
কি এতই খারাপ লোক যে আমাদের এড়াবার জন্য তুমি ফার্স্ট ক্লাসে 
যেতে চাও % 

পল তে লজ্জায় লাল হয়ে তোতলাতে আরম্ভ করলে । 

আর পারি? সে তো হনুমানের মত চক্রাকারে নৃত্য করে 
বলতে লাগল, “বেশ হয়েছে, খুব হয়েছে। করো মস্করা স্তরের 
সঙ্গে! বোঝো ঠ্যালা ! 


আমি বললুম, 'ব্যস্, ব্যস্‌। হয়েছে। হয়েছে। কিন্তু পাসি, 
একশ" টাকা তো! চাট্রিখানি কথা নয়। আমাকেই তে। টাল-টামাল 
হয়ে টাকাট! টানতে হবে 1 | 

পাপসিকে দমানে। শক্ত । বললে, "অপরাধ নেবেন না, স্তর, কিন্তু 
আমি-ই বা কোন হেনরি ফোর্ড কিংবা মিডাস্‌ রোট্শিল্ট ? কিন্ত 
আমি মনস্থির করেছি, আমার জেবের শেষ পেনি দিয়ে আমি 
পিরামিড দেখবই দেখব। চীন! দেওয়াল দেখার পর পিরামিড 
দেখব না আমি? মুখ দেখাবো তা হলে কিকরে? তার চেয়েও 
_ খারাপ, আয়নাতে নিজেরই মুখ দেখব কি করে ? 
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অনেক আলোচনা, বিস্তর গবেষণা করা হল। শেটায় স্থির 
হল, পিরামিড-দর্শন আমাদের কপালে নেই। গালে হাত দিয়ে 
যখন ত্রিমৃতি আপন মনে সেই শোক ভোলবার চেষ্টা করছি এমন 
সময় আবুল আসফিয়া মুখ,খুললেন। 

তার সনাতন অভ্যাস অনুযায়ী তিনি আমাদের আলোচন৷ শুনে 
যাচ্ছিলেন। ভালো মন্দ কিছুই বলেন নি। আমরা যখন স্থির 
করলুম, আমরা টি.পটা! নেব না তখন তিনি বললেন, “এর চেয়ে 
সস্তাতেও হয় । 

আমরা একসঙ্গে ঠেঁচিয়ে শুধালুম, “কি করে? কিকরে? 
বললেন, “সে কথা পরে হবে । 

তার পর আপন চেয়ার ছেড়ে খানা-কামরার দিকে চলে 
গেলেন। 
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পল আর পাপিকে এখন আর বড় একটা দেখতে পাইনে। ওরা 
আবুল আসফিয়ার কোটের উপর ডাকটিকিটের মত, সেঁটে বসেছে-_ 
ছিনে জৌঁকের মত, লেগে আছে বললে কমিয়ে বলা হয়, কারণ, 
রক্ত শোব! শেষ হলে তবু ছিনে জর্জোক কামড় ছাড়ে--এর! খামের 
উপর ডাক-টিকিটের মত, যেখানেই আবুল আসফিয় সেখানেই তারা। 
মুখে এক বুলি, এক প্রশ্ন-_কি করে সস্তায় কাইরো গিয়ে সেখান 
থেকে সস্তাতেই ফের সঈদ বন্দরে জাহাজ ধরা যায়? আবুল আসকিয়! 
বলেন, “হবে, হবে, সময় এলে সবই হবে । 

শেষটায় জাহাজ যেদিন স্থুয়েজ বন্দরে পৌঁছবে তার আগের 
দিন তিনি রহস্তটি সমাধান করলেন। অতি সরল মীমাংস!। 
আমাদের মাথায় খেলেনি। 

আবূল আসফিয়! বললেন, “কুক কোম্পানির লোক টুরিসট্‌ 
সায়েব-ন্ববোদের নিয়ে যাবে গাড়িতে ফার্টট ক্লাসে করে-_ নুয়েজ 
থেকে কাইরো, এবং কাইরো থেকে সঈদ বন্দর। কাইরোতে যে 
রাত্রি-বাস করতে হবে তার ব্যবস্থাও হবে অতিশয় খানদানী, অতএব 
মাগগী হোটেলে। আমর! যাব থার্ডে, এবং উঠবে একটা সস্তা 
হোটেলে। তা হলেই হল।, 

প্রথমটায় আমর! অবাক হয়ে গিয়েছিলুম। সম্থিতে ফেরা মাত্র. 
আমার মনে আরেকটি কঠিন সমস্যার উদয় হল। যদি কোনে! 
জায়গায় আমরা ট্রেন মিস করি কিংবা অন্ত কোনো! হূর্ঘটনার মুখে 
পড়ে যাই আর শেষটায় সঈদ বন্দরে ঠিক সময়ে পৌছে জাহাজ না 
ধরতে পারি তবে যে আমাদের চক্ষু চড়ক গাছ। বরঞ্চ চা খেতে 
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প্ল্যাটফর্মে নেমেছি, জার গাড়ি মাল-পত্র নিয়ে চলে গেল সে সমস্ঠারও 
সমাধান আছে কিন্তু জাহাজ চলে গেলে কত দিন সঈদ বন্দরে পড়ে 
থাকতে হবে, তার কি খরচা, নৃতন জাহাজে নূতন টিকিটের জন্য 
কি গচ্ছা এসব তো! কিছুই জানিনে। কুকের লোক এ সব বিপ্- 
আপদের জন্য জিম্মেদার, কিস্তু আবুল আসফিয়াকে জিশ্মেদার 
করে তো আর আমাদের চারখানা হাত গজাবে না? তাকে তো 
আর বলতে.পারবো নাঃ “মশাই, আপনার পাল্লায় পড়ে এত টাকার 
গচ্ছা হল-_আপনি সেটা ঢালুন । 

শেষের কথাটা বাদ দিয়ে আমার সমস্তাটা নিবেদন করাতে তিনি 
উঠে দাড়িয়ে চলে গেলেন । যাবার সময় মাত্র একটি বাক্য বললেন, 
“নো রিস্ক, নো গেন'--সোজ।! বাঁডলায়, খেলেন দই রমাকান্ত আর 
বিকারের বেলা গোবদ্দন” সে হয় না। তুমি যর্দি দই খেতে চাও 
তবে বিকারটা হবে তোমারই ৷ মাগুর মাছ ধরতে হলে গর্তে হাত 
দিতে হবে তোমাকেই । কিছুটা ঝুকি নিতে রাজী না হলে কোনো 
প্রকারের লাতও হয় না। 

আবুল আসফিয়ার 'নে! রিস্ক, নো গেন এই চারটি কথা-_ 
চাট্রিখানি কথা নয়__শুনে পল ছুশ্চিন্তা-ভরা গলায় বললে, 
'তাই তো? 

পাসি মাথা নাড়িয়ে নাড়িয়ে বললে, “সই তো। 

আমি বললুম, “এ তো।” 

পল বললে, “কিংবা! মনে করুন কাইরোতে পথ হারিয়ে ফেজলুম । 
আবুল আসফিয়! কি কাইরোর ভাষা জানেন? সেখানকার লোকে 
কি বুলি বলে তার নামই তে! জানিনে । 

পাঁপি বললে, “দেখো! পল, তুমি কি কি জানো না তার ফিরিস্তি 
বান্ণাধার এই কি প্রশস্ততম সময়? তাতে আবার লময়ও তো! 
লাগবে বিস্তর । 

আমি পাসিকে ফাকা ধমক দিয়ে বললুম, “আবার! পঙ্জকে 
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বললুম, “আরবী । কিন্ত কিছু কিছু লোক নিশ্চয়ই ইংরিজি ফরাসী? 
জানে। রাস্তা ফের খু'জে পাওয়া যাবে নিশ্চয়ই 1 

পল বললে, "যাবে নিশ্যয়ই। কিন্তু ততক্ষণে হয়তে! জাহাজ 
বন্দর ছেড়ে চলে গিয়েছে । ৰ 

আরে! অনেক অস্থবিধার কথা উঠল। তবে সোজা কথা এই 
দাড়ালো, “একটা! দেশের ভাষার এক বর্ণ না জেনে, এতথানি কম 
সময় হাতে নিয়ে সে দেশে ঘোরাঘুরি করা কি সমীচীন? এতই 
যদি সোজা! এবং সস্তা হবে তবে এতগুলো লোক কুকের স্তাজ ধরে 
যাচ্ছে কেন? একা-এক! কিংবা আপন-আপন দল পাকিয়ে গেলেই 
পারতো৷। তাই দেখা যাচ্ছে আবুল আসফিয়ার “নো রিস্ক্‌, নে! 
গেন' প্রবাদে-_অস্তত এক্ষেত্রে_-রিস্ক্‌” ন' সিকে, গেম্‌ মেরে-কেটে 
চোদ্দ পয়সা । রবি ঠাকুর বলেছেন, 

“আমার মতে জগৎটাতে ভালোটারই প্রধান্য,_ 
মন্দ যদি তিন-চল্লিশ, ভালোর সংখ্যা সাতান্ন।, 

যদি আমাদের রিস্ক সাতান্ন আর গেন্‌ তিন-চল্লিশ হত তা হলে 
আমারা সোল্লাসে কানাইলালের মত ইয়াল্লা” বলে ঝুলে পড়তুম-_ 
যাচ্ছি তো মুসলমান দেশে । 

তখন স্থির হল, আবুল আসফিয়াকে পাকড়াও করে আরেক দফা 
সবিস্তর সওয়াল জবাব না করে কোনো কিছু পাকাপাকি মনস্থির 
করা যাবে না। 

ধুয়া-ভূয়! করে করে, বিস্তর খোঁজাখু'জির পর আমরা আবুল 
আসফিয়াকে পেলুম উপরের ডেকের এক কোণে, আপন মনে 
গুনগুনিয়ে গান গাইছেন । আমাদের দেখে, আমাদের কিছু বলার 
পূর্বেই বেশ একটু চড়া গলায় বললেন, “আমি কোনো! কথা শুনতে 
চাইনে। আমি কোনো উত্তর দিতে পারবো না। আমি কাইরো' 
যাবো। তোমরা আসতে চাও ভালো, না আসতে চাও আরো 
ভালো । 
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সঙ্গে সঙ্গে যেন আরো! একটা শব্দ শুনতে পেলুম-_শব্দটা ফার্সী, 
বুজ-দিল”__অর্থাৎ বকরির কলিজা, অর্থাৎ “ভীতুরা সব । 

এই শাস্ত প্রকৃতি সদাশিব লোকটির কাছ থেকে আমর! এ-আচরণ 
প্রত্যাশা করিনি। এযেন সেনাপতির আদেশ, “আমি তা হলে 
একাকী শক্র-সৈম্ত আক্রমণ করবো, তোমরা আসো আর ' নাই 
আসো ।' ব্রিমৃতি লগুড়াহত সারমেয়বৎ নিয়পুচ্ছ হয়ে ব্ব-্য আসনে 
ফিরে এলুম । কারো মুখে কথা নেই। নিঃশব্দে আহারাদ্দি করে যে 
যার কেবিনে শুয়ে পড়লুম। 

“সিংহের স্যাজে মোচড় দিতে নাই”, কথাটি অতি খাঁটি, কিন্ত 
আবুল আসফিয়! সিংহ না মর্কট সেট। তো এখনে। কিছু বোঝা গেল 
না। তার আচরণ তেজীয়ান না লেজীয়ানের লক্ষণ তার তো! 
কোনে হদিশ পাওয়া গেল না। 
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পরদিন নিদ্রাভঙ্গে কেবিন ছেড়ে উপরে আসতেই দেখি: হৈ-হৈ 
রৈ-রৈ কাণ্ড! এক ঈল লোক আবুল আসফিয়াকে ঘিরে নানা 
রকমের প্রশ্ন শুধোচ্ছে। কুক কোম্পানি কাইরো দেখবার জগ চায় 
এক শ' টাকা, আর আপনি বলেন, পঞ্চাশ টাকাতেই হয়, সেটা! কি 
প্রকারে সম্ভব? আরেক দল বলে, তারাও আসতে রাজী কিন্তু 
যদিস্তাং কোনো প্রকারের গড়বড়-সড়বড় হয়ে যায় আর তার! 
জাহাজ না ধরতে পারে তখন যে ভয়ঙ্কর বিপদ উপস্থিত হবে 
তার কি সমাধান? 

অর্থাৎ ইতিমধ্যে আমাদেরই মত আমাদের গরীব সহ্যাত্রীরা 
জেনে গিয়েছে সম্তাতেও কাইরো! এবং পিরামিড দেখা যায়। কাজেই 
এখন আর পল, পা্সি, আমি, এই ত্রিমূতি, এবং আবুল্‌ আসফিয়াকে 
নিলে চতুমুখ_-এখন আর তা নয়, এখন সমস্তাটা সহত্রনয়না হয়ে 
গিয়েছে, জনগণমন সাড়। দিয়েছে। 

আবুল্‌ আসফিয়া কেবল মাঝে মাঝে বলেন, “হো জায়গা, সব কুছ 
হো জায়গ!। ্‌ 

হিন্দৃস্তানী বলছেন কেন? তিনি তে! ইংরিজী জানেন। তখন 
লক্ষ্য করলুম, যে সব দলত্াকে ঘিরে দীড়িয়েছে তাদের ভিতর 
রয়েছে ফরাসী, জর্মন, স্পেনিশ, রশ আরো কত কি। এরা সবাই 
বোঝে, এমন কোনে ভাষা ইহ-সংসারে নেই। তাই তিনি নিশ্চিন্ত 
মনে মাতৃভাষায় কথ। বলে যাচ্ছেন। ইংরিজী বললে যা, হিন্দস্থানী 
বললেও তা। ফল একই। 

এমন সময় আমাদের দলের সবচেয়ে সুন্দরী মহিল! মধুর এবং 
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দরদভরা গলায় বললেন, “মসিয়ো আবুল, যদি কোনো কারণে 
আমার! জাহজ মিস্‌ করি তখন যে আমরা মহা! বিপদে পড়বো । 
আপনি তো৷ আমাদের কাউকে তার অনিচ্ছায় জোর করে নিয়ে 
যাচ্ছেন না যে আপনাকে তখন জিম্মাদার হতে বলবো ? 
ক্লোদেৎ শেনিয়ের য। বললেন, তার মোটামুটি অর্থ, “আপনি যে 
আমাদের নিয়ে যাচ্ছেন তাঁর জিম্মাদারি আপনার নয়, কিন্তু যদি 
কোনো রকমের বিপর্যয় উপস্থিত হয় তবে তার গুরুত্বটা আপনি 
ভালে। করে বিবেচনা করে দেখলে হয় না কি? 
উপস্থিত সকলের মনোভাব মহিলাটি যেন অতি ললিত ভাষায়: 
বুঝিয়ে দ্িলেন। সবাই চিৎকার করে দায় দিলে আপন আপন 
ভাষায়। 
ফলাসী ঘল--উই উই, 
জর্মন দল---ইয়া ইয়া, 
ইতালীয় দল-_সি সি, 
একটি রাশান-_দা দা, 
গুটি কয়েক ভারতীয়__ঠিক হৈ ঠিক হৈ, 
পল পাপসি-_ ইয়েস ইয়েস, 
'ামি নিজে কিছু বলিনি,-কিস্ত সে কথা যাক্‌। 
আবুল আসফিয়। উত্তরে ঘাড় নিচু করে বললেন, 'মৈ 
জিন্মেদার ছ' । 
তাকে যদিও কেউ জিম্মেদার হুবার শর্ত চায়নি তবু তিনি 
জিম্মা্ধার, এটা সম্পুর্ণ ভারই দায়িত্ব । 
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চাকরির সন্ধানে গিয়ে এক বাঙালী বড় সায়েব ইংরেজকৈ 
করার জন্য বলেছিল, হুজুর, আপনার বাঙলোতে আসবার জন্ত 


ভয়ের চোটে পা আর ওঠে না। যদি এক পা এগোই তে তিন 
কদম পিছিয়ে যাই।' বড় সায়েব মাত্রই যে গাধা হয় ত। নয়__এ 


সায়েবের বুদ্ধি ছিল। বাবুর কথা শেষ হতে না হতেই শুধালো, “তা 
হলে এখানে পৌঁছলে কি করে? সায়েব যে বাবুর বিনয় বচন 
এতখানি শব্দার্থে নেবেন বেচারী সেটা অনুমান করতে পারেনি। 
প্রথমটা হকচকিয়ে গিয়েছিল বটে কিন্তু চাকরির ফিকিরে বাঙালীর 


4 .ব্ছছে কোনো কদরত কোনো কৌশলই ' অজানা নেই। একটিমাত্র 
. ঞ্কনে! ঢোক না গিলেই বললে, “হুজুর, তাই আমি আপন বাড়ির 
৮: দিকে মুখ করে চলতে আরম্ভ করলুম আর এই দেখুন দিব্য হুজুরের 


বাঙলোতে পৌছে গিয়েছি। 

গল্পের বাকিট। আমার মনে নেই, তবে আবুল আসফিয়ার কাইরে। 
জমণ প্রস্তাবে উমেদারর! যদি এক পা এগোন তবে তিন পা পিছিয়ে 
যান। পল, পাপি আর আমি ছাড়া কেউই পাকাপাকি কথা দেন 
না, আমাদের পার্টিতে আসছেন কি না। অথচ ঘড়িঘড়ি তরো-বেতরো 
প্রশ্ন । গাড়ি যদি মিস্‌ করি, কাইরোতে হোটেলে যদি জায়গা ন| 
মেলে, যদি রাত্রিবেলা হয় আর আকাশে চাদ ন! থাকে তবে পিরমিড 
দেখব কি করে, আরো! কত কি বিদঘুটে সব প্রশ্ন। ওদিকে আবুল 
আসফিয়৷ আপন কেবিনে খিল দিয়ে শুয়ে আছেন। প্রশ্নের লা 
সামলাতে হচ্ছে আমাদেরই--আমরা যেন ইংলগ্ডের রাজা পঞ্চম জর্জের 
ভারতীয় ভাইস্রয়! শেষটায় আমরাও গ! ঢাক্ষ৷ দিতে আরস্ত করলুম। 
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সন্ধের ঝোকে জাহাজ সুয়েজ বন্দরে পৌছল। সুয়েজ খালের 
সুখে এসে জাহাজ নোঙর ফেলতেই ভাঙা থেকে একটা গ্বীম-লঞ্চ এসে 
জাহাজের গ! ঘেঁষে দাড়াল। তখন জানা গেল আবুল আসফিয়ার 
দলে সবনৃদ্ধ আমরা নজন যাচ্ছি। তাকে নিয়ে দশ জন। 

কুকের গাইড গ্তীম-লঞ্চে করে ডাঙ৷ থেকে জাহাজে এসেছিল । 
'দেখলুম, তার দলে বারো জন যাত্রী। তা হলে আমাদের দশ জন 
এমন মন্দ কি! 

গাইড চড়চড় করে সিড়ি বেয়ে লঞ্চে নামলো-_পিছনে পিছনে 
'তার দলের বারো! জন নামলে! পাণ্ড-গোরুর স্তাজ ধরে পাগী যে 
রকম ধারা বৈতরণী পেরোঁয়। আমাদের আবুল আসফিয়াও চচ্চড় 
করে নামলেন যেন কত যুগের বানু গাইড | 

কুকের গাইড এ রকম ব্যাপার আগে কখনে। দেখেনি । তার 
তদ্িরি জিম্মেদারি উপেক্ষা করে এক পাল লোক চলেছে আপন গোঠ 
বেঁধে-এতখানি রিস্কু নিয়ে-এ ব্যাপার তার কাছে সম্পূর্ণ 
অবিশ্বাস্ত। আবুল আসফিয়ার দিকে,মঘে ধরনে তাকালে তাতে সে 
সুর্বাসা হলে তিনি নিশ্চয়ই পুড়ে খাক হয়ে যেতেন--উনিই তো তার 
অক্কেল মেরেছেন । 

তখন ভালে। করে দেখলুম আবুল আসফিয়ার নবীন বেশভৃয! ৷ 
সেই ঝুলে-পড়া আঠারো-পকেটি কোট, মাটি-ছোয়া চোতা-পানা 
পাঁতলুন তিনি বর্জন করে পরেছেন, একদম ফাস” ক্লাস নেভি ্ুস্ুুট 
কোট, পাতলুন ওয়েস্ট কোট সমেত- সোনালি বেনারসি দিক্ষের 
টাই, ততৃপরি ডাইমণ্ড টাই-পিন, পায়ে পেটেন্ট লেদারের মোলায়েম 
জুতো, তহুপরি ফন্‌ রঙের স্প্যাট, মাথায় উচ্চাঙ্গের ফেলট্‌ হ্যাট, গরম 
বলে বা হাতে ধরে রেখেছেম, নেবু রঙের কিড, গ্লাভস্, ডান হাতে 
চাম্ক্ার একটি পোর্টফোলিয়ো । 

বিবেচন! করলুম, এই স্ুটে আঠেরোটা পকেট নেই বলে তিনি 
পোর্টফোলিয়োতে টফি চকৃলেট, সিগার সিগরেট ভর্তি করেছেন । : 
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সু্যাত্তের সঙ্গে সঙ্গে ঘন নীলাকাশ কেমন যেন হ্থর্যের লাল আর 
আপন নীলে মিলে বেগ্নি রঙ ধরতে আরম্ভ .করলে। তারই 
আভাতে লাল দরিয়ার আনীল জলে ফিকে বেগ্নি রঙ ধরে নিচ্ছে। 
ভূমধ্যসাগর থেকে, একশ মাইল পেরিয়ে আসছে মন্দমধুর ঠা 
হাওয়া । সে হাওয়া লাল দরিয়ার এই শেষ প্রান্তে তুলেছে ছোট 
ছোট তরঙ্গ। তার-ই উপর দিয়ে হলে ছুলে আসছে আমাদের 
হ্বীমলঞ্চ। তার রঙ আসলে সাদা কিন্ত এই নীল লাল 'বেগৃনির 
পাল্লায় পড়ে তারো৷ রঙ যেন বেগুনি হতে আরম্ভ করলে। 

স্বীমল্চটি শুভ্রপুচ্ছ রাজহংসবৎ। রাজহাস সাঁতার কেটে যাবার 
সময় যে রকম শুভ বীচিতরঙ্গ জাগিয়ে তোলে, এ তরণীটিও তেমনি 
প্রপেলারের তাড়নায় জাগিয়ে তুলছে শুভ্র ফেননিভ ক্ষুদ্র ক্ষুত্র 
অসংখ্য চক্রাবর্ত। বড় জাহাজের বিরাট প্রপেলার খন এ রকম 
আবর্ত জাগায় তখন সেদিকে তাকাতে ভয় করে, মনে হয় এ দয়ে 
পড়লে আর রক্ষে নেই কিন্তু ক্ষুদে লঞ্চের ছোট্ট ছোট্ট দয়ের একটি 
সরল মাধুর্য আছে। ঘণ্টার পর ঘণ্টা তাকিয়ে থাকা যায়। 

সূর্য অস্ত গেল মিশর মরুভূমির পিছনে। পদ্মার স্্াস্ত, সমুদ্রের 
নূর্যাস্ত যেমন আপন আপন বৈশিষ্ট্য ধরে ঠিক তেমনি মরুভূমির 
নুর্যান্তঙ এক দর্শনীয় সৌন্দর্য! সোনালি বালিতে সুর্যরশ্মি 
প্রতিফলিত হয়ে সেটা আকাশের বুকে হান! দেয় এবং ক্ষণে ক্ষণে 
লেখানকার রঙ বদলাতে থাকে । ভার একটা রঙ ঠিক চেনা কোন 
জিনিসের রঙ সেটা বুঝতে ন! বুঝতে সে রঙ বদলে গিয়ে অন্য 
জিনিসের রঙ ধরে ফেলে। আমাদের কথা বাদ দাও, পাক! 
আর্টিস্টর! পর্যন্ত এই রঙের খেলা দেখে আপন রঙের পেলেটের দিকে 
তাকাতে চান না। 

সুয়ে বন্দরে ইংরেজ সৈন্যদের একটা খাটি আঁছে। তাই ররি 
ঠাকুরের ভাবায় 'বড় সায়েবের বিবি্থলে! হ্বাইতে নেমেছে । কেউ 
কেউ আবার ছোট ছোট্ট নৌকো করে এখানে ওখানে, ঘোরাঘুরি 
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করছে। নৌকোগুলি হালফ্যাশনের ক্যান্থিসে তৈরী। নৌকোর 
পাঁজর ভেনেস্তা কাঠের দড়-শল! দিয়ে বানিয়ে তার উপর ক্যাম্থিস 
মুড়ে দেওয়া হয়েছে। এ জাতীয় নৌকো! কলাপ্সিবল্পোর্টেবল্‌ 
অর্থাৎ নৌ-্রমণের পর ভেনেস্তার পাঁজর আর ক্যান্িসের চামড়া 
'মালাদা আলাদ! করে নিয়ে, ব্যাগের ভিতর প্যাক করে বাড়ি নিয়ে 
যাওয়া যায়। ওজন দশ সেরের চেয়েও কম। পরিপাটি ব্যবস্থা ! 
অবশ্ঠট নৌকোগুলো খুবই ছোট । ছুজন, মুখোমুখি হয়ে কায়-ক্রেশে 
বসতে পারে । মাঝখানে সামান্য একটু ফাক! জায়গা । সেখানে জল 
বাঁচিয়ে টুকিটাকি জিনিস রাখার ব্যবস্থা আছে । একজোড়। গুণী দেখি 
সেখানে একটা পোর্টেবলের উপর রেকর্ড লাগিয়েছে বু ভানয়্ুবের ! 
এ তো মানুষের স্বভাব, কিংবা বলবে। বজ্জাতি। যেখানে 
আছে সেখানে থাকতে চায় না। যে জোড়া ব্লু ডানয়ুব বাজাচ্ছে 
তাদের যদি এক্ষুনি ডানয়ুুব .নদীর উপরে ভাসিয়ে দাও তবে তারা 
গাইতে শুরু করবে, “মাই হার্ট ইজ ইন্‌ দি হাহিল্যাণ্ড; মাই হার্ট 
ইজ নট্‌ হিয়ার ! 
তাকে যদি তখন তুমি ক্বটল্যাণ্ডের হাইল্যাণ্ডে নিয়ে যাও তবে 

সে গাইতে আরম্ভ করবে, 'ম্‌ রোজেন-গার্তেন ফন্‌ সীস্থুসী অর্ধাৎ 
'সসাস্ুসীর গোলাপ-বাগানে'- সীস্ুসী পংস্দামে, বালিনের কাছে। 
তখন যদি তুমি তাকে বালিন নিয়ে যাও তবে সে গাইতে আরম্ত 
করবে ভারতবর্ষের গান। জর্মানীর বড় কবি কি গেয়েছেন শোনে 

গঙ্গার পার-_মধুর গন্ধ ত্রিভুবন আলো ভরা-_ 

কত না বিরাট বনস্পতিরে ধরে 

পুরুষ রমণী সুন্দর আর শ্রাস্ত প্রকৃতি-ধরা 

নতজানু হয়ে শতদলে পুজা করে। 


পদ 


ঠি 
জলে-ডাঙ্গায়--৬ ৮১ 


উন্ট্‌ শ্তোনে ছিলে মেনশেন 
ফর্‌ লটসঙ্ল,মেন রিয়েন। 


এবং সেখানেও যখন মন ওঠে না তখন গেয়ে ওঠেন স্বপ্নপুরীর 
গান, যে পুরী কেউ কখনো দেখেনি, যার সঙ্গে আমাদের মত সাধারণ 
জনের কোনোই পরিচয় নেই, কবিরাই শুধু যাকে মত্যলোকে নামিয়ে 
আনার চেষ্টা করেন- 


কোথা হায় সেই আনন্দ নিকেতন ? | 
ব্বপ্নেই শুধু দেখি সে ভূবন আমি, 

রবিকর এল, কেটে গেছে হায়, যামী 
ফেনার মতন মিলে গেল এ স্বপন । 


আখ, ইয়েনস্‌ লান্ট ডের্‌ ভনে, 
' ডাস্‌ জে ইফ্‌ অফ্ট্‌ ইম্‌ ট্রাউম ; 
ডখ, কম্ট্‌ ডী মর্গেন্জনে, 
ফেরক্লীস্ট্স্‌ ভী আইটেল্শাউম্‌। 
আমি কিন্ত যেখানে আছি সেখানে থাকতেই ভালোবাসি। 
নিতাস্ত বিপদে না পড়লে আমি আপন গা ছেড়ে বেরতে রাজী 
হইনে। দেশভ্রমণ আমার ছুচোখের ছুশ্মন্। তাই যখন রবিঠাকুর 
আপন ভূমির গান গেয়ে ওঠেন তখন আমি উদ্বানু হয়ে নৃত্য আরম্ভ 
করি। শোনো 
তোমরা বল, স্বর্গ ভালো 
সেথায় আলে। 
রঙে রঙে আল্লাশ রাভায় 
সারা বেল। 
ফুলের খেল! 
পারুল ভাঙায়! 
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দেখব আমায় কে কী করে। 
চিরকালই 
রইবু খালি 
তোমার ঘরে। 


এ ছেলে তার কাকীমার কোলে বসে গল। জড়িয়ে বা বলেছে 
সে-ই আমার প্রাণের গান, তাতে আমার সর্ব দেহ-মন সাড়া দেয়। 
বিস্তর দেশভ্রমণের পর আমি তাই এই ধরনের একটি কবিতা 


৮ 


লিখেছিলুম । কত না ঝুলোঝুলি, তারে! বেশী ধন্নে দেবার পরও 
যখন কোনে সম্পাদক সেট! ছাপতে রাজী হন নি-_বস্থমতী'র 
সম্পাদকও তাদেরই এক জন--তখন তোমাদের ঘাড়ে আজ আর 
সেটা চাঁপাই কোন অধর্ম বুদ্ধিতে ? 
তুম করে ধাকা লাগতে সংবিতে ফিরে এলুম। লঞ্চ পাড়ে 
লেগেছে । কিন্ত এরকম ধাক্কা লাগায় কেন? আমাদের গোয়ালন্দ 
াদপুরে তো এরকম বেয়াদবী ধাকা! দিয়ে জাহাজ পাড়ে ভিড়ে না! 
আবার | | 
“সেই পুর্নিমা-সন্ধ্যায়, ১ 
দেশ পানে মন ধায়।, 
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সুয়েজ বন্দর কিছু ফেলনা বন্দর নয়। বন্দরটার "সামরিক" গুরুত্ব. 
স্টাটেজিক ইম্পর্টেন্স-_-আছে বলে ইংরাজকে তার নৌবহরের 
একটা অংশ এখানে রাখতে হয়। যে সব গোরাদের ক্যান্থিসের 
নেৌঁকয় করে জলকেলি করতে দেখেছিলুম তারাই এই সব নৌবহরের 
তদারকি করে। ফলে তাদের জন্য এখানে দিব্য একটা, কলোনি 
গড়ে উঠেছে। 


কিন্তু কিছুই নয়, কিছুই নয়, পূর্বের তুলনায় আজ সুয়েজ বন্দরের 
কি আর জমক জৌলুস! কেপ অব গুড হোপের পথ না বেরনে! 
পর্যস্ত এমন কি তার পরেও ভারতবর্ষ, বর্মা, মালয়, যবদ্ধীপ, চীন থেকে 
যে-সব জিনিস রপ্তানি হত তার অধিকাংশই সমুদ্রপথে এসে নামত 
মুয়েজ বন্দরে- এবং ভুললে চলবে না, তখনকার দিনে প্রাচ্যই রপ্তানি 
করত বেশী। এখান থেকেই ফিনিশিয়ানরা, তার পরে গ্রীক, তার পর 
রোমান, তার পর আরবরা ভারতের দিকে রওয়ানা হত। ভারত 
থেকে মাল এনে সুয়েজে নামানো হত। স্ুুয়েজ থেকে একটা খালে 
করে এসব মাল যেতো কাইরোতে এবং সেখান থেকে নীল নদ বয়ে 
সে মাল পৌঁছত আশ্রে:784- আরবীতে যাকে বলে 
ইস্কন্দরিয়া। সেখান থেকে ভেনিসের মাধ্যমে তাবৎ ইয়োরোপ। 

এই সব মাল কেনা-কাটা আমদানি রপ্তানিতে ভারতবর্ষের প্রচুর 
সদাগর-শ্রেী, মাঝি-মাল্লার বিরাট অংশ ছিল। যে যুগে ভাস্কো-দা- 
গাম! এ পথকে নাকচ করে দেবার জন্য আফিক! ঘুরে ভারতে আসার 
পথ বের করলেন সে যুগে পূর্বপ্রাচ্যের তাবং ব্যবসা-বাণিজ্য ছিল 
ভারতীয় এবং সুয়েজ অঞ্চলের বি হাতে । 
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এক দিকে ভারতীয় এবং মিশরীয় ; অন্ত দিকে ভাস্কো-দাশগামার 
বংশধর পতু গজ দল। 

জাত তুলে কথ! কইতে নেই, তাই ইসারা-ইঙ্গিতে কই। এই 
যে পতুগ্গীজ গুণ্ডারা গোয়! নিয়ে আজ দাবড়াদাবড়ি করছে এ-কিছু 
নৃতন নয়। ওদের ত্বভাব এ । এক কালে তারা জলের বোহ্বেটে 
ছিল, এখন তারা ডাগার গুণ্1। “বোন্বেটে শবের মূল আর অর্থ 
অনুসন্ধান করলেই কথাট। সপ্রমাণ হবে । *বোদ্বেটে কিছু বাঙালীদের 
উর্বর মস্তিক্ক থেকে বানানো, আজগুবী কথা নয়। বোম্বেটে' শব্দ 
এসেছে এ পতুগীজদের ভাষা থেকেই-_0:08:091:0, অর্থাৎ যার 
না-বলে না-কয়ে যত্র-তত্র ১০০৮৪ বোমা ফেলে । হয়তো! বলবে, 
আমাদের কলকাতাতেই কেউ কেউ এরকম বোমা ফেলে থাকে,_ 
কিন্ত তাদের সংখ্যা এতই নগণ্য এবং ঘ্বণ্য যে আজ তাবৎ কলকাতা- 
বাসীকে কেউ বোস্বেটে নাম দেয় নি। কিন্তু তাবৎ পতুগীজরাই 
এই অপকর্ম করত বলে তাদের নাম হয়ে গেল “বোন্বেটে”। 

ওদের দ্বিতীয় নাম__আমাদের বাঙলা ভাষাতে ই-_হারমদ*। 
সেটাও পতুগীজ কথা 870%0% থেকে এসেছে । বিখ্যাত কোষকার 
বয় জ্ঞানেন্্রমোহন দাস তার স্ুবিখ্যাত অভিধানে এ শব্দের অর্থ 
করতে গিয়ে বলেছেন, “পতুগীজ জলদন্যরা যখন বাঙল! দেশের 
সুন্দরবন অঞ্চলে প্রথম হানা দেয় তখন তাদের অসহা অত্যাচারে 
অতিষ্ঠ হয়ে বাঙালীর! সুন্দরবন অঞ্চল ত্যাগ করতে বাধ্য হয়। 
আমাদের ঘরোয়। কবি কবিকন্কণ মুকুন্দরামের চণ্ডীকাব্যে আছে» _- 


ফিরিঙ্গির দেশখান বাহে কর্ণধারে । 
রাত্রিতে বহিয়! যায় হারমদের ডরে ॥, 


অর্থাং এই সব “হারমদ'-_-'৯:00908৯ “বোন্বেটে %০০৮৪1- 
9০1:0,দের ডরে তখন দক্ষিণ-বাগলার লোক নিশ্চিন্ত মনে ঘুমতে 
পারত না। 
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এ্রস্থলে ধরদিও অবাস্তর, তবু প্রশ্ন, বাঙালীর এত ভয় পেয়ে 
পালালো কেন? 

উত্তরে বলি, যে-কোনো বন্দরে, জাহাজ থেকে নেমে, এক পাল 
লোক সেটাকে লুট-তরাজ করতে পারে। টিনার 
কঠিন কর্ম নয়, যদি,__ 

এই খানেই এক বিরাট “বদ্দি'-_ 

যদি সে রাজা তার সমুদ্র-কুল রক্ষার জন্ত নৌবহর মোতায়েন না 
করেন। জনপদ রক্ষা করার জন্ক যে রকম পুলিশ সেপাই 
রাজাকেই রাখতে হয়, ঠিক তেমনি সমুদ্র-হুঃবখনঃাপ হেপাজতির 
জহ্য রাজাকেই নৌবহর রাখতে হয়। 

কিন্তু হায়, তখন বাঙাল! দেশ হুমায়ূন, আকবর মোগল বাদশাদের 
হুকুমে চলে। মোগলরা এদেশে এসেছে মধ্য এশিয়ার মরুভূমি 
থেকে । তারা শক্ত মাটির উপরে খাড়া পদাতিক, অশ্ববাহিনী, 
হস্তিযুখ, উ্টরবাহিনী চতুরঙ্গ সৈন্-সামস্তের কি প্রয়োজন সে-তত্ব 
বিলক্ষণ বোঝে, কিন্তু নৌবহর রাখার গুরুত্ব সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অচেতন । 
বাঙলা, উড়িস্যা, গুজরাত থেকে তাদের কাছে অনেক করুণ আবেদন 
নিবেদন গেল-_হুজুরেরা দয়া করে একটা নৌ-বহরের ব্যবস্থা! 
করুন; না হলে আমরা ধনে-প্রাণে মানে-ইজ্জতে গেলুম । 

কথাগুলো একদম শব্দার্থে খাটি । ধন” গেল, কারণ পতুশীজ 
বোম্বেটেদের অত্যাচারে ব্যবসা-বাণিজ্য আমদানি-রপ্তানি বন্ধ। 
প্রাণ যায়, কারণ তার! বন্দরে বন্দরে লুঠ-তরাজের সময় যে-সব 
খুন-খারাবি করে তারই ফলে বন্দরগুলো উজাড় হতে চললো । 
মান-ইজ্জত ? ছোট ছোট ছেলে-মেয়েদের ধরে নিয়ে গিয়ে পতুগালের 
হাটবাজারে গোলাম-বাঁদী, দাসদাসীরূপে বিক্রয় করছে। 

কিন্ত কা কণ্য পরিবেদনা! মোগল বাদশারা বসে আছেন 
পশ্চিম পানে, খাইবার-পাসের দিকে তাকিয়ে। এদিক থেকেই 
তারা এসেছেন হয়, তাদের পূর্বে এসেছে পাঠান শক্-ছুন্‌-সিথিয়ান্‌ 
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এরিয়ান। তাই তার! তৈরী করেছেন চতুরঙ্গ । ওজর ঠেকাবার 
জুন্য। নৌবহর চুলোয় যাকৃগে। ভারতবর্ষ তো কখনো! সমুদ্রপথে 
পরাজিত এবং অধিকৃত হয়নি । তার জন্ত বৃথা হুশ্চন্তা এবং অধথ। 
অর্থক্ষয় অতিশয় অপ্রয়োজনীয়। 
. ফলে কি হল? পতুগীজদের তাড়িয়ে দিয়ে ইংরেজ সমুদ্রপথেই 

মোগলদের মুড কেটে এদেশে রাজ্যাবিস্তার করলো । | 

সেকথা পরের কথা। উপস্থিত আমরা আলোচনা 'করছি, 
ভারতীয় উপকূলবাসীর! পতুীজদের সঙ্গে ষে লড়াই দিয়েছিল তাই 
নিয়ে। এর! তো৷ মোগলদের কাছ থেকে কোনো সাহায্যই -পেল 
না, উল্টে যারা লড়ছিল, তাদের সঙ্গে আরম্ভ করলেন শক্রতা। 

গুজরাতের রাজা বাহাছুর শাহ বাঁদশাহ তখন লড়ছিলেন পতুগীজ 
বোস্বেটের সঙ্গে । তার প্রধান কারণ, গুজরাতের স্থরট, ব্রউচ 
( ভৃগু ), খস্বাত (0872, স্তস্তপুরী ) ভিতর দিয়ে উত্তর-ভারতের 
যাবতীয় পণ্যবস্ত ইয়োরোপে যেত। সেবব্যবসা তখন পতুগ্সিজ 
কোল অত্যাচারে মর-মর। বাহাছুর শাহ বাদশার তখন ছুই 
শক্র। একদিকে সমুদ্রপথে পতু গজ, অন্যদিকে স্থলপথে রাজপুত। 
প্রথম রাজপুতদের হারিয়ে দিয়ে পরে পতুর্ীজদের খতম করার প্ল্যান 
করে তিনি পতুীজদের সঙ্গে করলেন আশ্মিস্তিস্‌-__সময়কালীন সন্ধি । 
তারপর হান! দিলেন রাজপুতানায়। 

দিল্লীতে তখন রাজত্ব করেন বাদশ! হুমায়ূন । ইতিহাসে নিশ্চয়ই 
পড়েছে, তখন এক রাজপুতানী শাহ-ইন্শাহ, দিল্লীশ্বর জগদীশ্বরকে 
পাঠালেন রাখী। সেই রাখীর সম্মানার্থে হুমায়ুন ছুটলেন রাজপুতানার 
দিকে। বুঝলেন না, বাহাছুর শাহ হেরে গেলে পতুগীজদের আর 
কেউ ঠেকাতে পারবে না। পূর্বেই বলেছি, নৌবহর নৌসাআরাজ্য 
বলতে কি বোঝায়, মোগলরা৷ সে-কথা আদপেই বুঝতো৷ না। 

হুমায়ুন রাজপুতানায় পৌঁছলেন দেরিতে ।. বাহাছুর শাহ, 
বাদশাহ তখন রাজপুতান! জয় করে ফেলেছেন। রাজপুতানীরা 
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জৌহরত্রতে গ্রাণ বিসর্জন দিয়েছেন। হুমায়ুন তখন আক্রমণ করলেন 
বাহাছুর শাহকে । বাহাদুর তখন পালিয়ে গিয়ে আশ্রয় নিলেন 
চম্পানির ছুর্গে। সেখানে কি করে হুমায়ূন হূর্গ জয় 'করলেন, সে 
কাহিনী অবশ্ট ইতিহাসে পড়েছ। ইতিমধ্যে বাহাছুর হূর্গ ত্যাগ 
করে পালিয়েছেন গুজরাতে আপন রাজধানী অহমদাবাদের দিকে” 
হুমায়ুন সেদিকে তাড়া লাগাতে তিনি পালালেন সৌরাষ্ট্র অর্থাৎ 
কাঠিয়াওড়ারের দিকে । সেখানকার কোনো কোনে! উপকূলে তখন 
পতুগীজরা বেশ পা জমিয়ে বসেছে। 

ইতিমধ্যে হুমায়ুন খবর পেলেন, বিহারের রাঁজ। শের্‌ শাহ দিল্লী 
জয় করার উদ্দেশ্টে সেদিকে এগিয়ে যাচ্ছেন। তদ্দণ্ডেই তিনি 
বাহাছুরকে ছেড়ে দিয়ে ছুটে চললেন দিল্লীর দিকে । সেখানে শের 
শাহের কাছে মার খেয়ে তিনি পালালেন কাবুলে। তারপর শের 
শাহ ব্যস্ত হয়ে রইলেন, উত্তর-ভারতে আপন প্রতিষ্ঠ। কায়েম করতে । 
বাহাছুরকে তাড়া দেবার ফুর্সং তার নেই। বাহাছুর হাফ ছেড়ে বেঁচে 
বললেন, “এইবারে তবে পতুর্ীজ বদমায়েশদের ঠাণ্ডা করি।' 
পতুর্গীজরা! ততদিনে বুঝতে পেরেছে, বাহাছ্বরের পিছনে তখন আর 
শত্রু নেই। তাই তারা আরম্ভ করুলে তাদের পুরনো! বদমায়েশী। 
বাহাছুর শাহকে আমন্ত্রণ জানালে, তাদের জাহাজে এসে, ব্যবসা- 
বাণিজ্য সন্ধি-চুক্তি সম্বন্ধে যাবতীয় আলোচনা-পরামর্শ করার জন্য । 

বাহাছুর আহাম্মখের মত কেন গেলেন, সেই নিয়ে বিস্তর 
এঁতিহাসিক বু আলোচনা-গবেগণা করেছেন। সে নিয়ে আজ 
আর আলোচনা করে কোনে! লাভ নেই। 

তা সে যাই হোক, একথা কিন্তু সত্য, বাহাছুর জাহাজে ওঠা 
মাত্রই বুঝতে পারলেন, তিনি ফাদে পা দিয়েছেন। পতু গীজদের 
বদ-মতলব তাকে খুন করার, তার জঙ্গে সন্ধি-স্থুলেহ, করার জন্ক নয় । 
তক্ষুনি তিনি ঝাঁপিয়ে পড়লেন জলে- সাঁতরে পাড়ে ওঠার জন্ত। 
সঙ্গে সঙ্গে দশ-বিশটা পতু গ্ীজও হাতে বৈঠা নিয়ে তার স্্পিছনে 
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জলে ঝাঁপিয়ে পড়ঙগ। সেই সব বৈঠে দিয়ে গুজরাতের শাহ-ইন্‌- 
শাহ, বাদ্‌শাহ, বাহাছুর শাহের মাঘ! ফাটিয়ে দিলে। 

পতুগীজদের বিরুদ্ধে ভারতবর্ষের এই শেষ লড়াই। 

ঙীঁ ও রী হ্ঃ 

কিন্ত আজ নুয়েজ বন্দরে ঢোকার সময় আমি দেশ পানে কিরে 
গিয়ে এসব কথা পাড়ছি কেন ? 

কারণ, এই সুয়েজের রাজাকেই বাহাছুর তখন ডেকেছিলেন 
তার নৌবাহিনী নিয়ে এসে পতু্সিীজদের বিরুদ্ধে তাকে নৌ-সমরে 
সাহায্য করতে। পূর্বেই বলেছি, সুয়েজও বেশ জানতো, পতু গিজদের 
বোম্বেটেগিরি তাদের ব্যবসা-বাণিজ্যের জন্ত কতখানি মারাত্বক । শুধু 
বাহাছুর নয়, তার পূর্বপুরুষগণও বার বার এদের ডেকেছেন, ছয়ে 
মিলে পতুশীজদের একাধিকবার বিঙে-পোস্ত চন্দন-বাটা করেছেন। 

তারা তখন যেসব কামান এনেছিল সেগুলো ফেরত নিয়ে যায়নি । 
বাহাহুর যখন বললেন, “এগুলো! রেখে যাচ্ছেন কেন? তখন তারা 
বলেছিল, এই সব পতুগীজ বদমায়েশরা আবার কখন হানা দেবে 
তার ঠিক-ঠিকান৷ কি? আবার তখন কামান নিয়ে আসার হাঙ্গাম 
হুজ্জোত ঠেলবার কি প্রয়োজন ? 

এ ঘটনার দশ বৎসর পর আকবর গুজরাত জয় করেন। তিনি 
কামানগুলে৷ দেখে তাদের পূর্ববর্তী ইতিহাস জেনেও নৌ-বাহিনী 
নৌ-সমরের মূল্য বুঝতে পারেন নি। তাই পতুর্গীজরা৷ জিতল । 
তাদের হারিয়ে দিয়ে ইংরেজ জিতল । ক্রমে ক্রমে মাত্রাজ কলকাতা 
হয়ে তাবৎ ভারতবর্ষে আপন রাজ্য বিস্তার করলে।। 

দি সা ও চু 

আজ নুয়েজে ঢুকে সেই কথাই স্মরণে এল, এই নুয়েজের লোকই 
একদিন, আমাদের সঙ্গে একজোট হয়ে পতুশীজ বর্ধরতার বিরুদ্ধে 
কী লড়াই-ই না দিয়েছেন ! 

৬ ২ , 
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সম্িতে ফিরে এলুম। দেখি, বখেড়া লেগে গিয়েছে। বন্দরে 
নেমে যে দপ্তরের ভিতর দিয়ে যেতে হয় সেখানে আমাদের-- 
অর্থাং আবুল আসফিয়ার দলকে আটকে দিয়েছেন বন্দরের 
কর্তারা। কেন, কি ব্যাপার? আমাদের হেল্থ সার্টিফিকেট কই? 
সে আবার কি জ্বাল? দিব্য তে! বাব! লঞ্চ থেকে নেমে পায়ে 
হেঁটে এখানে এলুম, স্ট্চারে চেপে কিম্বা মড়ার খাটিয়ায় শুয়ে 
আসিনি; তবে আমাদের হেল্থ সম্বন্ধে এত সন্দ কেন? ্টিস্থা” 
কর্তারা বলছেন, আমরা যে ভিতরে ভিতরে বসন্ত, প্লেগ, কলেরা, 
ংসেংসে জর (সে আবার কি মশাই.?) স্পটেড ফীভর €( ততোধিক 
সমস্য। ; আল্পনা-কাটা জবর?) ইত্যাদি যাবতীয় মারাত্মক রোগে 
ভূগছি না! তার সার্টিফিকেট কই। আমরা যে এসব পাপিষ্ঠ 
রোগ তাঁদের সোনার দেশ মিশরে ছড়াবো নাঃ তার কি 
জিন্মাদারি ? 

শুনে পা্গি বলছে, গ্যর, এসব মারাত্মক রোগেই যদি ভূগবো” 
তবে বাপ-মার সেবাশুঞ্ষা ছেড়ে, পান্রাসাহেদব্দ শেষ ধর্মবচন ন। 
শুনে এখানে আসবে। কেন? 

ঘাশের লোক প্রতুল সেন বলছে, “মিশরের সঙ্গে এরকম ধার! 
দ্ুশমনি আমর! করতে যাবে! কেন ? 

তার বউ রম! বলছে, পিরামিড তোমাদের গৌরবের বস্তু ॥ 
আমাদের যেরকম তাজমহল । তার কোনটা ভালোঃ কোনটা মন্দ 
সে বিচারের স্থযোগ ন৷ দিয়ে আপনারা আপন দেশের প্রাতি কি 
অবিচার করছেন, বুঝতে পারছেন কি ? 
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আমি কানে কানে রমাকে শুধালুম, “তবে কুকের সঙ্গে যে সব 
লোক এসেছিল তার! পেরুল কি করে ?' 

রমা বললে, “চুপ করুন; ওরা যে এ সব হলদে হলদে কাগজ 
দেখালে। আমাদেরও আছে। জাহাজে ফেলে এসেছি । আমরা 
তো! জানতুম না এখানে ওসব রাবিশের দরকার হবে। কুকের লোক 
জানতো, ওরা তাই সার্টিফিকেট এনেছিল ।; 

ওঃ! তখন মনে পড়লো॥ পাসপোর্ট নেবার সময় ভ্যাকৃসিনেশন্‌ 
ইনকুলেশন করিয়েছিলুম বটে এবং ফলে একখানা হলদে রঙের 
সার্টিফিকেটও পেয়েছিলুম বটে। সেইটে নেই বলেই এখানে এ 
গ্রদিশ। 

কিন্ত এ শিরঃপীড়া তো আমাদের নয়। আবুল আসফিয়া বখন 
আমাদের দলের নেতা তখন তারই তো বোঝা উচিত ছিল যে এ 
ম্যাটমেটে হলদে রঙের কাগজটা আমাদের সঙ্গে নিয়ে আস অতিশয় 
প্রয়োজনীয় । এই সামান্য কাগুজ্ঞান যার নেই-__ 

চিন্তাধারায় বাধা পড়লো । দেখি, পল আমার হাত টানছে, 
আর কানে কানে বলছে, গলুন, জাহাজে ফিরে যাঁই।, 

কিন্ত আবুল আসফিয়া কোথায়? 
: তিনি দেখি নিশ্চিন্ত মনে, একে সিগরেট দিচ্ছেন, ওকে টফি 
খাওয়াচ্ছেন, তাকে চকলেট গেলাচ্ছেন। কোলে আবার একটা 
বাচ্চা! খোদায় মালুম কার? 

লোকটা তাহলে বছ্ধ পাগল! পাগলের সংস্পর্শ ত্যাগ করাই 
ধর্মাদেশ। 

পলের হাত ধরে পোর্ট-আপিস ছেড়ে সমুদ্রের কিনারায় 
পৌছলুম। তখন দেখি আমাদের জাহাজ ভো-ভৌ৷ করে গুরুগন্ভীর 
নিনাদে সুয়েজ খালে ঢুকে গিয়েছে । 
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দেশ ভ্রমণ আমি বিস্তর করেছি। সামান্য কিছু ঘটতে না ঘটতেই 
আমি বিচলিত হয়ে পড়িনে। রিফেশমেন্ট রুমে চা খেতে গিয়েছি, 
ওদিকে গাড়ি আমার বাক্স-তোরঙ্গ বিছানা-বালিশ নিয়ে চলে গিয়েছে, 
বিদেশে-বিভূ'ইয়ে মর্ণিব্যাগ চুরি যাওয়াতে আমি কপর্দক হীন, 
ইতালির এক রেস্তোরীয় ছুই দলে ছোরা-ছুরি হচ্ছে-_-আমি নিরীহ 
বাঙালী এক কোণে দেয়ালের চুণকামের মত হয়ে গিয়ে আত্মগোপন 
করার চেষ্টা করছি--এ সব ঘটনা আমার জীবনে একাধিক বার 
ঘটেছে। কিন্ত এবার সুয়েজ বন্দরে, আবুল আসফিয়ার পাল্লায় 
পড়ে যে বিপদে পড়লুম তার সঙ্গে অন্ত কোনে! গর্দিশের তুলনা 
হয় না। 
আমাদের জাহাজ তার আপন পথে চলে গিয়েছে। আমরা 
এখানে আটকা পড়েছি হেল্থ সার্টিফিকেট নেই বলে। তা হলে 
এখানকার কোনো হোটেলে উঠতে হয় এবং প্রতি জাহাজে ধন্প। দিতে 
হয়, আমাদের জায়গা দেবে কি না। খুব সম্ভব দেবে না। কারণ 
সেই পোড়ারমুখো হেল্থ সার্টিফিকেট না থাকলে জাহাজেও উঠতে 
দেয় না। এস্থলে 'জলে কুমীর, ডাঙায় বাঘ” নয়, এখানে 'জলে সাপ, 
ডাঙায়ও সাপ 
জাপানী আক্রমণের সময় একটা গাইয়া গান শুনেছিলুম, 

সারেগামাপাধানি 

বোম! পড়ে জাপানী 

বোমা-ভরা কালে সাপ 

ব্রিটিশে কয় 'বাঁপ রে, বাপ? 
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তাই মনে হল জাপানীরা যেন জলে ভাঙায়, উভয়তঃ হেল্থ 
সার্টিফিকেটের সাপ ফেলে গেছে । 

আর ডাঙার হোটেলে থাকতে দেবেই বা কদিন? আমাদের 
টণ্যাকে ঝা কড়ি তার খবর হোটেলওল। ঠিক ঠিক ঠাহর করতে পেরে 
নিশ্চয়ই আমাদের “দৃদ্দ,র' করে তাড়িয়ে দেবে । তখন যাবে! কোথায়, 
খাবো কি? তখন অবস্থা হবে স্থয়েজ বন্দরের ধনী-গরীব সকলের 
কাছে ভিখ মাওবার। কিন্তু কেউ কিছু দেবে কি? রেল-ইস্টিশানে 
যখন কেউ এসে বলে, “মশাই, মনিব্যাগ চুরি গিয়েছে ; চার গণ্ড! 
পয়স! দিন, বাড়ির ইঞ্টিশানে যেতে পারবো» তখন কি কেউ শোন! 
মাত্রই পয়সা ঢালে? 

ইয়া আল্লা, এ কোথায় ফেললে, বাবা ? এ যেন অকুল সমুদ্রের 
মাঝখানে ছ্বীপবাস। 

মান্ুষ যখন ভেবে ভেবে কোনো! কিছুর কূল-কিনার! করতে পারে 
না তখন অন্যের উপর-নির্ভর করার চেষ্টা করে। পল-পার্সিকে নিয়ে 
ফিরে গেলুম আবুল আসফিয়ার কাছে। : 

তিনি দেখি ঠিক সেই মুহুর্তেই পোর্ট-অফিসারকে শুধাচ্ছেন, “তা 
হলে হেল্থ সার্টিফিকেট কোথায় পাওয়া যায় ? 

এ যেন পাগলের প্রশ্ন ! হেলথ সার্টিফিকেট তো পাওয়া যায় 
আপন দেশে ; এখানে পাবে! কি করে ? 

তাই আপন কানকে বিশ্বাস করতে পারনুম না যখন অফিসার 
বললেন, “কেন এ তো পাশের দফৃতরে ।; 

তাহলে এতক্ষণ ধরে এ-সব টানা-হ্যাচড়ার কি ছিল প্রয়োজন ? 
ভালো করে শোনার পূর্বেই আমরা সব কটা প্রাণী ছুট দিলুম সেই 
দফতরের দিকে । জলের সাপ, ডাঙার সাপ, সা-রে-গা-মার জাপানী 
সাপ সব কটা তখন এক জোটে যেন আমাদের তাড়। লাগিয়েছে। 


দফতরের দরওয়াজ৷ খোলাই ছিল। দেখি, এক বিরাট-বপু 
ভদ্রলোক ছোট একখান৷ চেয়ারে তার বিশাল কলেবর গু'জে-পুরে 
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টেবিলের উপর পা ছ-খানি তুলে ঘুমুচ্ছেন। আমরা অট্রটরোল করে 
না ঢুকলে নিশ্চয়ই তার নাকের ফরফরানি শুনতে পেতুম। 
আমাদের, “হেল্থ সার্টিফিকেট”, “হেল্থ সার্টিকিকেট' '্লীজ' প্লীজ 
এই উৎকট সমবেত সঙ্গীতে-_অবশ্ঠ ইয়োরোপীয় সঙ্গীত, যার এক 
সপ্তকে বাজে তোড়ী অন্ত সপ্তকে পুরবী--ভদ্রলোক চেয়ার-সুদ্ধ লাফ 
মেরে উঠলেন । 

শতকরা! নিরানববূই জন যাত্রী হেল্থ সার্টিফিকেট নিয়ে বন্দরে 
নামে। স্থুতরাং এ ভদ্রলোকের শতকর! নিয়ানববুই ঘণ্টাই কাটে 
আধো ঘুমে, আধো জাগরণে। তাই আমর! কি বেদনায় কাতর 
হয়ে তার কাছে এসেছি, সেটা বুঝতে তার বেশ একটু সময় লাগল। 

তার ভাষ! আমরা বুঝিনে, তিনি আমাদের ভাষ! বোঝেন না। 
তৎংসত্বেও যে মারাত্মক হ্ঃসংবাদ তিনি দিলেন তার সরল প্রাঞ্ল 
অর্থ, যে-ডাক্তার আমাদের পরীক্ষা করে সার্টিফিকেট দেবেন তিনি 
বাড়ি চলে গেছেন। 

গোটা সাতেক ভাষায় তখন যে আর্তরব উঠলো। তাকে বাগলায় 
অনুবাদ করলে দীড়ায়_ 

এ যৃ-যা! 

ফরাসীরা বলেছিল, “ম দিয়ো, ম দিয়ো 1 

জর্মনরা বলেছিল, “হের গট্‌, হের গট্‌ ॥ 

ইরানির! বলেছিল, “য়াল্লা, ইয়া খুদা ! 

আর কে কি বলেছিল, মনে নেই। 

কিন্তু স্থপ্টিকর্ভার অসীম করুণা, আল্লাতালার বেহদ্‌ মেহেরবানি, 
রাখে কেস্ট মারে কে, ধন্যবাদ ধন্যবাদ, শুনি অপিসার বলছেন, কিন্ত 
আপনারা যখন বহাল তবিয়তে, দিব্য ঘোরা-ফেরা করছেন, তখন 
আপনার! নিশ্চয়ই স্বাস্থ্যবান। সার্টিফিকেট আমিই দেব। এই 
নিন ফর্ম। ফিল্‌ অপ্‌ করুন। বলেই এক-তাড়া বিগ্রী নোংরা 
বাদামী ফরম আমাদের দিকে এগিয়ে দিলেন। কিন্তু আমার মনে 
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হল আহা কী সুন্দর। যেন ইন্কুলের প্রোগ্রেস-রিপোর্ট, আর সব 
ক-টাতে লেখা আছে আমি ক্লাসে ফার্ট হয়েছি। 

শকুনির পাল যে রকম মড়ার উপর পড়ে, আমরা সবাই ঝাঁপিয়ে 
পড়লুম সেই "গাজী মিয়ার বস্তানির' উপর । উহু” ভুল উপমা হল, 
বীভৎস রসের উপম! দিতে অলঙ্কারিকর! বারণ করেছেন। তাহলে 
বলি, ফাসির হুকুম নাকচ করে দেবার অধিকার পেলে মা যে রকম 
নাকচের ফর্মের উপর ঝাপিয়ে পড়ে। 

উৎসাহে, উত্তেজনায় আমাদের সববাইকার মাথা তখন ঘুলিয়ে 
গিয়েছে। ফর্মে প্রশ্ন, কোন সালে তোমার জন্ম? কিছুতেই মনে 
পড়ছে না, ১৮০৪--_না ১৭০৪? প্রশ্ন “কোন বন্দরে জাহাজ 
ধরেছে? বেবাক ভুলে গিয়েছি, হংকং না তিববত। প্রশ্ন, “যাবে 
কোথায় £ হায়, হায়, টাকের বাকি আড়াই গাছা! চুল ছিড়ে 
ফেললুম, তবু কিছুতেই মনে পড়ছে না, শনিগ্রহে না গ্রবতারায়। 

তা সে যাকৃগে, আমরা কি লিখেছিলুম। তাই নিয়ে উৎকন্ঠিত 
হওয়ার কোনো প্রয়োজন ছিল না। পরে জানলুম, সেই সম্ৃদয় 
অপিসারটি ইংরিজি পড়তে পারেন না । 

ঝপাঝপ বেগনি ষ্ট্যাম্প মেরে তিনি আমাদের গণ্ডা আড়াই সার্টি- 
কেট ঝেড়ে দিলেন। আমর সেগুলো৷ বসরাই গোলাপের মত বুকে 
গুজে খোলা-খোঁয়াড়ের গোরুর মত বন্দরের অপিস থেকে সুস্সুড় 
করে স্বাধীনতার মুক্ত বাতাসে বেরিয়ে এলুম। এখন আমরা ইচ্ছে 
করলে কেপ. কম্রিন যেতে পারি, ইচ্ছে না করলে কোথাও 
যাবো না। 

পল বললে, "ম্তর, কি লিখতে কি লিখেছি, কিচ্ছুটি জানিনে । 

আমি বললুম, “কিচ্ছু পরোয়া করো না, ভাই! আম্মো তদবৎ ! 

ফরাসী রমণী হেসে বললেন, “মসিয়ো পল, আমাকে যদি জিজ্ঞেস 
করতো, তুমি বকরী না মানুষ? তা হলে আমি প্রথম খানিকটে 
ব্য ব্যা করে নিতুম তার পর আপন মনে খানিকটে ফরাসী বলে 
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- আমরা যেন স্বপ্নে চলেছি-_ 

হঠাৎ দেখি, আমরা স্বাধীন । 

এ বই ছোটদের জন্য লেখা । তার! হয়তো শুধবে, মৃত্যুর কথা 
তাদের শোনাচ্ছি কেন? আমার মনে হয়, শোনানো উচিত। 
সাধারণত বড়র! ছোটদের যত আহাম্মুখ মনে করেন আমি বুড়ো 
হয়েও সে রকম ভাবিনে। ্‌ 

আমার যখন বয়স তেরো, তখন আমার সব চেয়ে ছোট ভাই 
বছর ছুয়েক বয়সে মারা যাঁয়। ভারী সুন্দর ছেলে ছিল সে। আমার 
কোলে বসতে বড্ড ভালোবাসত। এ ছু বছর বয়সে সে আমার 
সাইকেলের রডে 'বসে হ্যাণ্ডেল আকড়ে ধরে থাকতো! আর' আমি 
বাড়ির লনে পাক লাগাতুম। মাঝে মাঝে সে খল-খল করে 
হেসে উঠতো৷ আর ম৷ বারাণ্ডায় দীড়িয়ে খুশী হয়ে আমাদের দিকে 
তাকাতেন কিন্ত মাঝে মাঝে বলতেন, থাক্‌, হয়েছে। এখন ওকে 
তুই নামিয়ে দে। 

এক দিন সে চলে গেল । 

আমি বড্ড কষ্ট পেয়েছিলুম । 

তখন আমায় কেউ বুঝিয়ে বলেনি, মৃত্যু কাকে বলে? তার 
অর্থ যদি আমাকে তখন কেউ বুঝিয়ে বলতে। তবে বেদনা লাঘব 
হতো । 

বড়রা ভাবেন, ছোটদের বেদনাবোধ কম। জম্পুর্ণ ভূল ধারণা । 

তোমর! যারা আমার বই পড়ছো, তোমাদের কেউই কি ভাই- 
বোন হারাও নি? সে বুঝবে। 

কবিগুরুর ছোট ভাই-বোন ছিলেন না। তাই বিস্ময় মানি, 
তিনি কি করে লিখলেন” _ 

কাকা বলেন, সময় হলে 
সবাই চলে 
যায় কোথ! সেই ত্বর্গপারে। 
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বল্‌ তে কাকী 

সত্যি তা কি একেবারে £ 
তিনি বলেন, যাবার আগে 

তন্দ্রা লাগে 

ঘণ্টা কখন ওঠে বাজি, 
দ্বারের পাশে 

তখন আসে 

ঘাটের মাঝি । 
বাব গেছেন এমনি করে 

কখন ভোরে 

তখন আমি বিছানাতে । 
ন্তেমনি মাখন 

গেল কখন 

অনেক রাতে | 


এই কাকাটি সত্যই ছোট ছেলের বেদনা বুঝতেন। 


বরণ করে নেবার জন্য৷ 


কিন্ত মূল কথা থেকে কত। দূরে এসে পড়েছি। তাই মৃত্যু সম্বন্ধে 
শেষ কথা বলে মূল কথায় ফিরে যাই। ভগবানে আমার অবিচল 
বিশ্বাস। তাই আমি জানি, আমি যখন মরণের সিংহদ্বার পার হব 
তখন দেখব, বাবা, ঠাকুরদা, তার বাবা,.তার বাবা, আরে! কত শত 
উধ্ব-পুরুষ সৌম্যবদনে এগিয়ে আসছেন, আমাকে তাদের মাঝখানে 
এবং জানি, জানি, নিশ্চয় জানি, তাদের 
সকলের সামনে ধীড়িয়ে, আমার মা আমার ছোট ভাইকে হাসিমুখে 
কোলে নিয়ে। তার চেয়েও আশ্চর্য বোধ হয়, যখন মনের চোখে 
ছবি দেখি, আমার এই ছোট ভাই, একদ। টলটলায়মান পায়ে আমার 
মায়ের দিকে এগিয়ে এসেছিল, তাকে আপনজনের মধ্যে নিয়ে যাবার 


শিশু ভোলানাঁথ, রবীন্দ্-রচনাবলী, অয়োদশ খণ্ড, ১০৮ পৃঃ 
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জন্ত, তার কোলে ওঠার জন্ত। সে তো ও-লোকে গিয়েছিল মায়ের 
বহু পুবে। 

আমি যখন সে-লোকে যাবে৷ তখন ভগবান শুধাবেন, “তুমি কি 
চাও? আমি তংক্ষণাৎ বলবো, “একখানা বাইসিকেল।' পাওয়া- 
মাত্রই তাতে ভাইকে রডে চড়িয়ে ব্বর্গের লনে চক্কর লাগাবো। সে 
খল-খল করে হাসবে । মা দেখবে, কিন্তু ককৃখনো৷ বলবে না, থাক্‌, 
হয়েছে। এখন ওকে তুই নামিয়ে দে। 

হু না ষঁ ০ 

অতএব সব বিপদ থেকেই নিষ্কৃতি আছে। গাড়ি গেছে তো 
গেছে তাতে ভয় পাবার অত কি? 

দেখি, আবুল আস্ফিয়। নেই । 

আমাদের এই অকুল সমুদ্র আর অন্তহীন মরুভূমির মাঝখানে 
ফেলে দিয়ে লোকটা! পালালো না কি? 

স্টেশনের বাইরে ভার খোঁজ করতে এসে দেখি, তিনি এক 
জরাজীর্ণ মোটর গাড়ির ড্রাইভারের সঙ্গে রসালাপ আরম্ভ করেছেন। 
অনুমান করলুম তিনি ট্যাক্সি-যোগে কাইরে৷ পৌছবার চেষ্টাতে 
আছেন। 

কিন্তু ট্যাকৃসিওলারা আমাদের মজ্জমান অবস্থা বিলক্ষণ বুঝে 
গিয়েছে এবং য! দর হাঁকছে ত৷ দিয়ে ছুখানি নৃতন ট্যাক্সি কেনা যায়। 

আবুল আস্ফিয়া তাকে বহুতর ধর্মের কাহিনী শোনাবার চেষ্টা 
করলেন, ততোধিক ভারত মিশরীয় মৈত্রীর অকুণ্ঠ প্রশংসা করলেন 
এবং সর্বশেষে তিনি মুসলমান সেও মুসলমান, সে-সত্যের দোহাই- 
কসম খেলেন কিন্তু ট্যাকৃসিওলাটি ধর্মে মুসলমান হলেও কর্মে খাঁটি 
ছুর্বোধন। বিন৷ যুদ্ধে সে সুচ্যগ্র পরিমাণ ভূমি এগোবে না । 

আবুল অস্ফিয়ার চোখে-মুখে কিন্ত কোনো উদ্মার লক্ষণ নেই। 
ভূগু-পদাহত তিতিক্ষু শ্রীকৃষ্ণের স্যায় তিনি তখন চললেন হেল্থ 
আফিসের দিকে । আমিও পিছু নিলুম। 
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সেই বিরাট-বপু ভদ্রলোক, যিনি আমাদের সার্টিফিকেট দিয়ে 
প্রথম ফাঁড়া থেকে উদ্ধার করেছিলেন তিনি ততক্ষণে আবার ঘুমিয়ে 
পড়েছেন। এবারে তাকে জাগাতে গিয়ে আবুল আস্ফিয়াকে 
রীতিমত বেগ পেতে হল। 

তাকে তখন তিনি যা বললেন, তার সরল অর্থ, তিনি ডাকাতকে 
ডরান না, ডাকাত বন্দুক উচালে তিনিও বন্দুক তুলতে জানেন, কিন্তু 
এরকম বন্দুকহীন ডাকাতির বিরুদ্ধে লড়বার মত হাতিয়ার তে! তার 
নেই। অবশ্য তিনি ঘাবড়ান নি, কিছু না কিছু একটা ব্যবস্থা 
করবেনই ; তবে কি না অফিসারটি যদি একটু সাহায্য করেন তবে 
আমাদের উপকার হয়, তারও পুণ্য হয়। | 

অফিসার বললেন, “চলুন? । 

তিনি ট্যাকৃসিওলাদের সঙ্গে হু-চারটি কথা বলেই আমাদের 
জানালেন কত দিতে হবে । হিসেব করে দেখা গেল, গাড়িতে ফার্স্ট 
ক্লাসে যা লাগতো, ট্যাকৃসিতে তাই লাগবে । আমরা তাতেই খুশী । 
কাইরো৷ তো৷ পৌছব, পোর্টসঈদে তো৷ জাহাজ ধরতে পারবো, তবে 
আর ভাবনা কি? 

আমর! হুড়মুড় করে ছুখানা ট্যাকৃসিতে কাটাল বোঝাই হয়ে 
গেলুম। 

আমি অফিসারকে ধন্যবাদ দিয়ে ওঠার সময় বললুম, “আপনি 
আমাদের জন্য এতখানি করলেন। সত্যই আপনার দয়ার শরীর ।, 

তিনি ভাঙা-ভাঙা ইংরিজিতে যা বললেন, ত৷ শুনে আমি অবাক। 
তার অর্থ, ঠার শরীর আদপেই দয়ার শরীর নয়। তিনি কিছুমাত্র 
পরোপকার করেন নি। আমরা এক পাল ভিখিরী যদি সুয়েজ 
বন্দরে আটকা পড়ে যাই তবে শেষ পর্যস্ত তাদেরই ঘাড়ে পড়বো । 
আমাদের তাড়াতে পেরে তিনি বেঁচে গেছেন-_ইত্যাদি । 

আমি আপত্তি জানিয়ে মোটরে বসে ভদ্রলোকের কথাগুলো 
ভাবতে লাগলুম। 
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হঠাৎ বুঝতে পারলুম ব্যাপারটা কি-_বহু দিন পূর্বেকার একটা 
ঘটনা! মনে পড়ে যাওয়াতে । 

রবীন্দ্রনাথের গানের ভাগারী ছিলেন তার দাদার নাতি 
দিনেন্ত্রনাথ ঠাকুর। আমার এক চিত্রকর বন্ধু, বিনোদবিহারী এক 
দিন তার দূরবীনটি ধার নিলে-_বেচারী চোখে দেখতে পেত কম। 
কয়েক দিন পরে সেটা ফেরত দিতে গেলে দিন্ুবাবু জিজ্ঞেন করলেন, 
“কি রকম দেখলে ? 

“আজে, চমতকার ! বিনোদ এত দূরের জিনিস এর আগে 
কখনো দেখতে পায় নি। 

“তবে ওটা তোমার কাছেই রেখে দাও। লোকে বড্ড জ্বালাতন 
করে। আজ এটা এ চায়, কাল ওটা ও চায়, পরশু ওটা সে চায়। 
আমি পেরে উঠিনে । তোমার কাছেই ওটা থাক্‌ । 

বিনোদ একাধিকবার চেষ্টা করেও সে দূরবীন ফেরত দিতে 
পারে নি। 

এই হল খানদানী লোকের পরোপকার করার পদ্ধতি। সে 
দেখায়, য়েন সে আদপেই পরোপকার করে নি। নিতাস্ত নিজের 
মঙ্গলের জন্য, আড়াগোড়৷ সে স্বার্থপরের মত কাজ করেছে। 

বুঝলুম, এ অফিসারটিও দিম্ুবাবুর স্বগোত্র। ইচ্ছে করেই 
ম্বগোত্র' শব্দটি ব্যবহার করলুম ; আমার বিশ্বাস, ইহ-সংসারের 
যাবতীয় ভদ্রলোক একই প্রোত্রের-_-তা তারা ব্রাহ্মণ হন আর চগ্ডাল 
হন, তিন্দু হন আর মুসলমান হন, কাফ্রী হন আর নডিক হন। 

ততক্ষণে আমরা বন্দর ছেড়ে মরুভূমিতে ঢুকে গিয়েছি । পিছনে 
তাকিয়ে দেখি, শহরের বিজলি বাতি ক্রমেই নিশ্রভ হয়ে আসছে-_ 
বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে পুরনো! স্মৃতি যে রকম আবছায়া-আবছায়া 
হতে থাকে। 
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মরুভূমির উপর চন্দ্রালোক। সে এক অদ্ভুত দৃশ্য! সে দৃশ্য 
বাঙলাদেশের সবুজ শ্যামলিমার মাঝখানে দেখা যায় না। তবে যদি 


কখনো! পদ্মার বিরাট বালুচড়ায় পৃণিমা-রাতে বেড়াতে বাও-_ 
রবীন্দ্রনাথ প্রায়ই যেতেন এবং “নিশীথে' গল্প তারি পটভূমিতে লেখ! 
_-তাহলে তার খানিকটে আম্বাদ পাবে । 
সমস্ত ব্যাপারটা কেমন যেন ভূতুড়ে বলে মনে হয়। চোখ চলে 
যাচ্ছে দূর দিগন্তে, অথচ হঠাৎ যেন ঝাপ্সা আবছায়ার পর্দায় ধাকা 
খেয়ে থেমে যায়। মনে হয়, যেন দেখতে পাচ্ছি, তবু ঠিক ঠিক 
দেখতে পারছিনে, চিনতে পারছি তবু ঠিক ঠিক চিনতে পারছিনে। 
চতুদিক ফটফটে জ্যোতম্নার আলো! যেন উপছে পড়ে; মনে হয় এ- 
আলোতে অরুেশে খবরের কাগজ পড়া যায় অথচ এ আলোতে 
লাল কালোর তফাৎ যেন ঘুচতে চায় না। মেঘল! দিনে এর 
চেয়ে অনেক ক্ষীণালোকে রঙের পার্থক্য অনেক বেশী ধর! পড়ে। 
তাই, 
মনে হ'ল পাখি, মনে হল মেঘ, মনে হল কিশলয়, 
ভালে। করে যেই দেখিবারে যাই মনে হ'ল কিছু নয়। 
দুই ধারে একি প্রাসাদের সারি, অথবা 'তরুর মূল 
অথবা এ শুধু আকাশ জুড়িয়া আমারই মনের তুল ? 
মাঝে মাঝে আবার হঠাৎ মোটরের ছু-মাথা উচুতে ফুটে ওঠে, 
জল-জ্বল ছুটি ছোট সবুজ আলো; ওগুলো কি? ভূতের চোখ 
নাকি? শুনেছি ভূতের চোখই সবুজ রঙের হয়। নাঃ! কাছে 
আসতে দেখি উটের ক্যারাভান--এদেশের ভাষাতে 'যাকে বলে 
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“কাফেলা” (কবি নজরুল ইসলাম এ শব্দটি বাঙলায় ব্যবহার 
করেছেন )। উটের চোখের উপর মোটরের হেডলাইট পড়াতে 
চোখ ছুটো৷ সবুজ হয়ে আমাদের চোখে ধরা দিয়েছে। দেশে 
গোরু-বলদের চোখে আলে। পড়ে ঠিক এই রকমই হয়, কিন্ত 
বলদের চোখ যে লেভেলে দেখি উটের চোখ তার অনেক উপরে 
দেখতে পেলুম বলে এতখানি ভয় পেয়ে গিয়েছিলুম । 

আর কেনই পাবো না বলো? জনমানবহীন মরুভূমির ভিতর 
দিয়ে চলেছো, রাত্রি বেলা__আবার বলছি, রাত্রিবেলা। মরুভূমি 
সম্বন্ধে কত গল্প, কত সত্য, কত মিথ্যে পড়েছি ছেলেবেলায় । 
তৃষ্ণায় সেখানে বেছুইন মারা যায়, মৃত্যু থেকে নিষ্কৃতি পাওয়ার জন্ 
বেছুইন তার পুত্রের চেয়ে প্রিয়তর উটের গল! কাটে, সেখান থেকে 
উটের জমানে! জল খেয়ে প্রাণ বাঁচাবার জন্য, তৃষ্ণায় মতিছন্ন হয়ে 
গিয়ে সে হঠাৎ কাপড়-চোপড় ফেলে দিয়ে উলঙ্গ হয়ে সুর্যের দিকে 
জিভ দেখিয়ে দেখিয়ে নাচে আর শুফকণ্ঠে বীভৎস গলায় গান জোড়ে, 

তুই আমার কি করতে পারিস তুই ক্যা রে? 

তুই--( অশ্লীলবাক্য )-_তুই ক্যা রে? 
এবং তার চেয়েও বদ্খদ্‌ বেতাল। 'পদ্চ* | 

যদি মোটর ভেঙে যায়? যদি কাল সন্ধ্যে অবধি এ রাস্ত। দিয়ে 
আর কোনে। মোটর না আসে? পষ্ট দেখতে পেলুম এ গাড়ি রওন! 
হওয়ার পূর্বে পাঁচশ গ্যালন জল সঙ্গে তুলে নেয়নি ; তখন কি হবে 
উপায়? 

কিন্তু করুণাময়কে অসীম ধন্যবাদ; পল-পাঁপি দেখলুম অন্য 
ধরনের ছেলে। তারা সেই জরাজীর্ণ মোটর গাড়ির কটকটহি 
মরকট বিকট ভট কোটি কোটিন্হ ধাবহি (তুলসীদাস তার 
রামায়ণে বানরদের কলরোলের বর্ণনা দিতে গিয়ে ট'-এর অনুপ্রাস 
ব্যবহার করেছেন ) শব্ধ ছাপিয়ে বিকটতর কটকট করছে। তাদের 
কী আনন্দ! ্‌ 
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পল £ 'সব-কিছু ভালে! করে দেখে নে; মাকে যাবতীয় জিনিস 
যেন গুছিয়ে লিখতে পারি ।' | 

পা্সিঃ “তোর জীবনে এই তুই প্রথম একটা খাটি কথা কইলি। 
কোনো! জিনিস যেন বাদ না পড়ে। ওঃ মরুভূমির ভিতর দিয়ে 
যাচ্ছি। জাহাজে চড়ার সময় কি কল্পনা করতে পেরেছিলুম, জাহাজে 
চড়ার সঙ্গে সঙ্গে ফোকটে মরুভূমির ভিতর দিয়ে চড়ে যাবো £' 

পল£ “ঠিক বলেছিস। আর মা-বাবা কী রকম আশ্চর্য হবেন, 
ভাব দিকিনি ! কিন্তু, ভাই, ওনরা যদি তখন ধমক দেন, জাহাজ ছেড়ে 
তোমর! এ রকম বাউগুলীপনা করতে গিয়েছিলে কেন? তখন ? 

পাসি বললে; “তো তোর দোষ! সমস্তক্ষণ ভয়ে মরিস। 
তখন কি আর একটা সহুত্তর খুঁজে পাবো না? এম্তার রয়েছেন। 
ওঁকে জিজ্ঞাসা কর না। উনি.কি বলেন ।, 

আমি বললুম £ “দোষ দেবেন, তো৷ তখন দেবেন। এখন সে 
আলোচন। করতে গিয়ে দেখবার জিনিস অবহেলা করবে না কি? 
বিশেষত, যদি আমাদের অভিযান অন্যায় কর্মই হয়ে থাকে, 
সেটাকে যখন রদ করার শক্তি আমাদের হাতে নেই ।' 

পাসি বললে £ “আর ফিরে গিয়েই বাকি লাভ? আমাদের 
জাহাজ তো অনেকক্ষণ হল ছেড়ে দিয়েছে । ্‌ 
' চালাক ছেলে ; সবদিকে খেয়াল রাখে । 

মরুভূমিতে দিনের বেল! যে-রকম প্রচণ্ড গরম, রাত্রেও ঠিক 
তেমনি বিকট শীত। বৈজ্ঞানিকেরা তার একটা অত্যুৎকৃষ্ট ব্যাখ্যা 
দেন বটে, কিন্ত ধোপে সেটা কতখানি টেকে আমি যাঁচাই না করে 
বলতে পারবো! না। উপস্থিত শুধু এইটুকু বলতে পারি, জাহাজে 
দিনের পর দিন রাতের পর রাত ছুঃসহ গরমে হাড়মাস ষেন আচার 
হয়ে গিয়েছিল; ঠাণ্ডা বাতাসের পরশ পেয়ে সর্বাঙ্গ যেন জলে- 
ভেজা জুই ফুলের মত ফুলে উঠলো! । 

এ ধরনের অভিজ্ঞতা আমার জীবনে একাধিববার হয়েছে। 
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পেশাওয়ার, জলালাবাদের ১২০।১২২ ডিগ্রী সওয়ার পর আমি খাক্‌- 
ই-জববারের ৬০ ডিগ্রীতে পৌছতে কী আরাম অন্থুভব করেছিলুম সে 
অন্যত্র বর্ণনা করেছি। কোথায়? উহু, সেটি হচ্ছে না। বললেই 
বলবে, আমি সুযোগ পেয়ে আমার অন্য বইয়ের বিজ্ঞাপন এখানে 
নিখর্চায় চালিয়ে দিচ্ছি । 

কতক্ষণ ঘুমিয়েছিলুম মনে নেই, যখন মোটরের হঠাৎ একটুখানি 
জোর ঝাকুনিতে ঘুম ভাঙলে! তখন দেখি চোখের সামনে সারি সারি 
আলো! । কাইরো৷ পৌছে গিয়েছি। গাড়ির আর সবাই তখনো 
ঘুমচ্ছে। আমার সন্দেহ হল ড্রাইভারও বোধ করি ঘুমচ্ছে। গাড়ি 
আপন মনে বাঁড়ির দিকে চলেছে ; সোয়ার ঘুমিয়ে পড়লেও ঘোড়৷ 
যে রকম আপন বাড়ি খুঁজে নেয়। 

পাসিকে ধাক্কা! মেরে জাগিয়ে দিয়ে বললুম £ “তবে না, বৎস, 
বলেছিলে, মরুভূমির সব টুকিটাকি পর্যস্ত মনের নোট বুকে টুকে 
নেবে? যেন আমি নিজে কতই না জেগে ছিলুম। 

পাসিও তালেবর ছেলে । তখখুনি দিলে পলের কানে ধরে 
একখানা আড়াই-গজী টান। আমি পাসিকে যা বলেছিলুম সে 
পলকে তাই শুনিয়ে দিলে। পল বেচারী আর কিকরে? সে 
আস্তে আস্তে মাদমোয়াজেল শেনিয়েকে জাগিয়ে দিয়ে বললে, 
“কাইরো৷ পৌছে গিয়েছি । | 

বাঙাল দেশে কথায় কয়-_পশ্চিম বাঙলায় বলে কি ন৷ জানিনে_ 
“সায়েব বিবিকে মারলেন চড়, বিবি বাঁদীকে দিলেন ঠ্যাঙ্গা, বাদী 
বেরালকে মারলে লাখি, বেরাল খামছে দিলে মুনের ছালাটাকে । 

সংসারে এই রীতি । 

এখানে অবশ্ঠ প্রবাদ টায়টায় মিলল না। তাই পল অতি 
সবিনয়ে মেমসাহেবকে জাগিয়ে দিলে । 

মাঁদমোয়াজেল হ্যাগুব্যাগ থেকে পাউডার বের করে নাকে ঘষতে 
ঘঘতে ফরাসীতে শুধালেন, আমার বিশ্বাস ফরাসিনীর। ঘুমস্ত 
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অবস্থায়ও ঠোটে লিপস্টিক লাগাতে পারেন এবং লাগান-_-“আমর! 
কোথায় পৌছলুম, মসিয়ে! ? 

ল্য ক্যার । 

পল বেশ খানিকটে ফরাসী জানতো । আমাকে শুধালে ঃ "ল্য 
ক্যার' অর্থ হল “দি কাইরো?। ল্লযস্টা আবার পুংলিঙ্গ। একট! 
শহরের আবার পুংলিঙ্গ স্ত্রীলিঙ্গ কি করে হয় ? 

আমি বললুম ২ “অত বিদ্তে আমার নেই, বাপু! তবে'এইটুকু 
জানি এবাবদে ফরাসীই একমাত্র আসামী নয়। ব্রহ্মপুত্রকে বলি 
নদ, অর্থাৎ পুংলিঙ্গ এবং গঙ্গাকে বলি নদী, অর্থাৎ স্ত্রীলিঙ্গ । কেন বলি 
জানিনে । 

পাসি বললে £ “আমরা ইংরেজরাই বা জাহাজকে "শী অর্থাৎ 
স্্রীলিঙ্গ দিয়েছি কেন ? 

আমি বললুম £ “উপস্থিত এ আলোচনা অক্স্ফোর্ডের জন্ম 
মুলতুবী রেখে দাও-_সেখানেই তো৷ পড়তে যাচ্ছো-_এবং নিশির 
কাইরোর সৌন্দর্যটি উপভোগ করে নাও ।, 

সত্যি, এরকম সৌন্দর্য সচরাচর চোখে পড়ে না। আমরা যখন 
চন্দননগর থেকে কলকাতা পৌছই তখন মাঝখানে ঘন বসতি আর 
বিস্তর জোরালো বাতি থাকে বলে কলকাতার রোশনাই ঠিকমত 
উপলব্ধি করিতে পারিনে। এখানে মরুভূমি পেরিয়ে হঠাৎ শহর 
বলে একসঙ্গে সব কটা আলো! চোখে পড়ে এক অদ্ভুত মরীচিকার 
সৃষ্টি করে। 

ছ-তলা বাড়ির উপরে-_অবশ্ঠ বাড়িটা দেখা যাচ্ছে না" -দেখি, 
লাল আলোতে জ্বালানো শেলাইয়ের কলের ছু'চ ঘন ঘন উঠছে 
নামছে, আর সবুজ আলোর চাক! দ্বুরেই যাচ্ছে ্বুরেই যাচ্ছে। 
নিচে এক বিলিতি' কোম্পানীর নাম। আমার মনে হল, হায়! 
কলটার নাম যদি "উষা” হত। সিরা নর উযাসাপ 
বাক্‌গে। নি 
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আরে! কত রকমের প্রজ্জলিত বিজ্ঞাপন । এ বিষয় কলকাতা 
কাইরোর বনু পিছনে । 

করে করে শহরতলীতে ঢুকলুম। কলকাতার শহরতলী রাত 
এগারোটায় অঘোরে ঘুমোয়। কাইরোর সব চোখ খোলা-_অর্থাৎ 
খোল জানাল! দিয়ে সারি সারি আলো দেখা যাচ্ছে । আর রাস্তার 
কথা বাদ দাও। এই শহরতলীতেই কত না রেস্তোরা, কত না 
“কাফে' খোলা ; খদ্দেরে খদ্দধেরে গিসগিস করছে । (আমাদের যে 
রকম চায়ের দোকান, মিশরীদের তেমনি “কাফে অর্থাৎ কফির 
দোকান! আমি প্রায়ই ভাবি কফির দোকান যদি “কাফে' হতে 
পারে তবে চায়ের দোকান ণচাফে? হয় না কেন? চলো, ভাই, 
চাঁফেতে যাই বলতে কি দোষ ? ) 

আবার বলছি রাত তখন এগারোটা আমি বিস্তর বড় বড় 
শহর দেখেছি, কিন্তু কাইরোর মত নিশাচর শহর কোথাও চোখে 
পড়েনি। 

কাইরোর রান্নার খুশবাইয়ে রাস্তা মম করছে। মাঝে মাঝে 
নাকে এসে এমন ধাক্কা! লাগায় যে মনে হয় নেমে পড়ে এখানেই চাট্টি 
খেয়ে যাই। অবশ্য রেস্তোরাগুলো আমাদের পাড়ার চায়ের 
দোকানেরই মত নোংরা । তাতে কি যায়-আসে ? কে যেন বলেছে, 

ংরা রেস্তোরাতেই রান্না হয় ভালো; কালো গাই কি সাদা হধ 
দেয় না? 

আমার খেতে কোনো আপত্তি নেই। কিন্তু এসব সায়েব-মেমরা 
যখন রয়েছেন। তার! “ম দিয়ো” হার গ্যট' কি যে বলবেন তার 
তো ঠিকঠিকানা নেই। 

আরে খারা এরি কারাডা। বসে বসে সবাই অসাড় 
হয়ে গিয়েছি । সববাই নেমে পড়লুম। সকলেরই মনে এক কামন!। 
আড়ামোড়া দিয়ে নি, পা ছুটো চালিয়ে নি, হাত ছুখানা ঘুরিয়ে নি। 

এমন সময় আবুল আস্ফিয়া আমাদের মাঝখানে ফাড়িয়ে, মাথা 
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পিছনের দিকে ঈষৎ ঠেলে দিয়ে, হাত ছুখানা সার্জিগের দিকে 
সম্প্রসারিত করে, পোলিটিশিয়নদের কায়দায় শ্রনধানন্ীরকাঁ 
লেকচার ঝাড়তে আরম্ভ করলেন কিন্তু ভাঙ! ভাঙা ফরাসিতে,--- 

“মেদাম, মেদমোয়াজেল, এ মেসিয়ো”-- 

( ভদ্রমহিলাগণ, ভদ্রকুমারীগণ এবং ভদ্রমহোদয়গণ ) 

আমরা সকলেই এক্ষণে তৃষ্ণার্ত এবং ক্ষুধাতৃর। নগরী প্রবেশ 
করতঃ আমরা প্রথমেই উত্তম কিম্বা মধ্যম শ্রেণীর ভোজনালয়ে 
আহারাদি সমাপন করবো । কিন্ত প্রশ্ন, সেখানে খেতে দেবে কি? 
জাহাজে য৷ দেয় তা-ই । সেই বিষ্বাদ সুপ, বিস্বাদতর ৯২ তদিতর 
পুডিং। অর্থাং সেই আযংলো-ইগ্ডিয়।ন কিন্বা আ্যাংলো-ইজিপৃশিয়ন__ 
যাই বলুন-_রস-কষহীন খানা । 

পক্ষান্তরে, এই শহরতলীতে যদি আমরা কিঞ্চিৎ আদিম এবং 
অকৃত্রিম মিশরীয় খাগ্ঠ, মিশরীয় পদ্ধতিতে স্তথুপক্ খাগ্ভ ভোজন করি 
তবে কি এক নূতন অভিজ্ঞত। সঞ্চয় হবে না ? 

আমর! কিছু বলার পূর্বেই তিনি হাত ছুখান! গুটিয়ে নিয়ে বা 
হাত দিয়ে ঘাড়ের ডান দিকটা চুলকোতে চুলকোতে বললেন : 
“অতি অবশ্ঠ, রেস্তোরাগুলেো৷ নোংরা । চেয়ার-টেবিল সাফ স্তুৎরো 
নয়, কিন্ত মেদাম, মেদমোয়াজেল, মেসিয়ো, আমরা তে। আর টেবিল- 
চেয়ার খেতে যাচ্ছিনে। আমরা খেতে যাচ্ছি খানা । জাহাজের 
রাম যখন আমাদের খুন করতে পারেনি, তখন এ রান্নাই ব 
করবে কি করে? আপনারাই বলুন ! 

কেউ কিছু বলার পূর্বেই পাঙ্সি চেচিয়ে উঠলে : “অফ্কোস্, 
অফৃকোস্__আলবৎ, আলবৎ, আমর। নিশ্চয়ই যাব। আমরা যখন 
মিশরীয় হাওয়াতেই শ্বাস নিচ্ছি, মিশরীয় জলই খাব, তখন মিশরীয় 
খান খাবো না কেন ? 

মাদমোয়াজেল শেনিয়ে বললেন : ধারা খেতে চান না, তারা 
খাবেন না। আমি যাচ্ছি। 
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আর জামি বুঝলুম, ফরাসীদেশটা কতখানি স্বাধীনতার দেশ। 


নাধীনত! ফরাসীদের হাড়ে-হাড়ে মজ্জায়-মজ্জায়। 
.  শেনিয়ে ছিলেন আমাদের মধ্যে সব চেয়ে ডেলিকেট প্রাণী। 
জাহাজের রান্না তার পছন্দসই ছিল না বলে তিনি টো, হুধ, 
ডিম, মটর, কপি, আলুসেদ্ধ খেয়ে প্রাণ ধারণ করতেন । তিনি যখন 
রাজী তখন-_? 
আমার মনে হয়, আমরা যে তখন সবাই নিকটতম 
রেস্তোরীয় হুড়মুড় করে ঢুকলুম তার একমাত্র কারণ এই নয় যে, 
মাদমোয়াজেল ঢুকতে প্রস্তুত, আমার মনে হয়, আর সবাইও তখন 
মিশরী খানার এক্সপেরিমেন্ট করবার জন্য তৈরী । এবং সর্বোত্তম 
কারণ সবাই তখন ক্ষুধায় কাতর! কোথায় কোন্‌ খানদানী 
রেস্তোরীয় কখন পৌছব তার কি ঠিক ঠিকানা! সেখানে হয়তো 
এতক্ষণে সব মাল কাবার । খেতে হবে মাখন-রুটি, দিতে হবে মুর্গী- 
মটনের দর। তার চেয়ে ভর ভর খুশবাইয়ের খাবারই প্রশস্ততর ৷ 
হাতের কাছে ঘা পাচ্ছি, তাই ভালে! সেই নিয়ে আমি খুশী । 
রবি ঠাকুর বলেছে, 
“কাছের সোহাগ ছাড়বে কেন 
| দূরের ছুরাশীতে ?" 
ইরানী কবি ওমর খৈয়ামও বলেছেন, 
501), 0809 0109 08815 &0.0. 196 616 09016 ৫০, 
০: 10990 609 100101016 01 8, 01968)06 1070] | 
কাস্তি ঘোষ তার বাঙল! অনুবাদ করেছেন, 
নগদ যা পাও হাত পেতে নাও, বাঁকির খাতায় শৃন্ত থাক, 
দুরের বাগ লাভ কি শুনে, মাঝখানে যে বেজায় ফাঁক ! 
ও সু ১) যী: 
রেস্তোরীওলা ছুটে এসে আমাদের আদর কদর করে অভ্যর্থনা 
(ইসতিক্বাল ) জানালে । তার 'বয়-রা” বত্রিশখান! দাতের মূলো 
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দেখিয়ে আকর্ণ হাসলে । তড়িঘড়ি তিনখান! ছোট ছোট টেবিল 
একজোড় করে, চেয়ার সাজিয়ে আমাদের বসাবার ব্যবস্থা করা 
হল, রান্নাঘর থেকে হবয়ং বাবু ছুটে এসে তোয়ালে কাঁধে বার বার 
ঝুকে ঝুকে সেলাম জানালে । বসতে গিয়ে দেখি, শ্যামবাজারের 
সেই লোহার চেয়ার। শীত-গ্রীষ্ম উভয় খতুতেই বসতে গেলে 
ছ্যাক। দেয়। 

আমি তখন আমার অভিজ্ঞতা গিলছি। অর্থাৎ দেখছি, বয়গুলোর 
কী স্থন্দর দাত! এরকম ছুধের মত সুন্দর দাত হয় কিকরে? 
সে টাতের সামনে এরকম রক্তকরবীর মত রাঙা ঠোঁট এরা পেল 
কোথা থেকে? এবং ঠোঁটের সীমান্ত থেকেই সর্বাঙ্গে ছড়িয়ে 
পড়েছে কী অদ্ভূত এক নবীন রঙ! এ রঙ আমার দেশের শ্টামল 
নয়, এ যেন কি এক ব্রোঞ্জ রঙ! কী মস্থণ কী সুন্দর ! 

কিন্তু সর্বাধিক মনোরম বাবুচাঁর ভূড়িটা। ওঃ! কী বিশাল, 
কী বিপুল, কী জীদরেল ! 

তার থেকেই অনুমান করলুম আমরা ভালো রেস্তোরীতেই, 
ঢুকেছি। 

ইতিমধ্যে আবুল আস্ফিয়া এবং মাদমোয়াজেল শেনিয়ে 
বাবুকে নিয়ে খুদ রান্নাঘরে চলে গিয়েছেন, আহারাদির বাছাই- 
তদারক করতে এবং গোটাচারেক ছোকরা এসে আমাদের চতুদিক 
ঘিরে টেঁচাচ্ছে, 'বুৎ বালিশ, বুৎ বালিশ | 

সে আবার কী যন্ত্রণা ?!1?! 

বুঝতে বেশীক্ষণ সময় লাগলো না; কারণ এদের সকলের হাতে 
কাঠের বাক্স আর গোট। ছুই করে বুরুষ। ততক্ষণে আবার মনে 
মনে ধ্বনিতত্ব আলোচনা করে বুঝে নিয়েছি, আরবীতে ণট' নেই 
বলে 'বুট' হয়ে গিয়েছ “বুৎয এবং “প' নেই বলে “পলিশ' হয়ে 
গিছে “বালিশ'-_একুনে ঠাড়ালো৷ “বুৎ বালিশ' ! তাই আরবরা 
পণ্ডিত জওয়াহরলালের নাম উচ্চারণ করে “বান্দি জওয়াহরলাল ? 
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গ্যিস আরবী ভাষায় “ট' নেই। থাকলে নিরীছ "পণ্ডিত 
'আরবিস্থানের “ব্যাণ্ডিট' হয়ে যেতেন! আদন অঞ্চলের আরবীতে 
আবার “গ' নেই; তাই তার! "গান্ধীর নাম উচ্চারণ করে 'জান্দী; | 
অবশ্য সেট। কিছু মন্দ নয় সত্যের জন্য 'জান দি বলেই তো 
তিনি প্রাণ দান করে দেহত্যাগ করলেন। 

বাঙালী তেড়ি কাটাতে ব্যস্ত, ইংরেজ সমস্তক্ষণ টাইট! ঠিক 
গলার মাঝখানে আছে "কিনা তার তদারকিতে ব্যস্ত, শিখেরা 
পাগড়ী বীধাতে ঘন্টাখানেক সময় নেয়, কাবুলীরা হামেহাল 
জুতোতে পেরেক ঠোকাতে ব্যতিব্যস্ত, আর কাইরোবাসীরা দেখলুম, 
বু বালিশের নেশাতে মশগুল। তা না হলে রাত ছূপুরে 
গণ্ডায় গণ্ডায় বুৎ-বালিশওয়ালার। কাফে রেস্তোরীয় ধন্না দিতে যাবে 
কেন? 

তবে হ্থ্যা পালিশ করতে জানে বটে। স্পিরিট দিয়ে পুরনো 
রঙ ছাড়ালে, সাবানজল দিয়ে অন্য সব ময়লা সাফ করলে, ক্রীম 
লাগালে, পলিশ ছোৌয়ালে, প্রথম হাঙ্কা ক্যান্বিশ পরে মোলায়েম . 
সিক্ক দিয়ে জুতোর জৌলুস বাড়ালে । তখন জুতোর যা অবস্থা! 
তাতে তখন আয়নার মত মুখ দেখা যায়। বুরুষের ব্যবহার তো 
প্রায় করলেই না-_চামড়া নাকি তাতে জখম হয়ে যায়। 

কিন্তু আশ্চর্য বোধ হল, সেই বাঁ চকচকে জুতোজোড়াকে 
সবশেষে কাপড় দিয়ে ঘষে অল্প-_-অতি অল্প__ম্যাটমেট করে দিল 
কেন? এতখানি মেহন্নৎ করে চাঁকচিক্য জাগানোর পর সেটাকে 
ম্যাটমেটে করে দেবার কি অর্থ? 

একটা গল্প মনে পড়লো : 

এক সাছেব পেসটি_ওলাকে অর্ডার দিলেন একটা জন্মদিনের 
কেক বানাবার জন্তে। কেকের উপরে যেন সেনালী নীলে তা 
নামের আগ্ভ অক্ষর পি. বি. ডাব লইউ লেখ! থাকে । ডেলিভারি 
নেবার সময় দোকানদারকে বললেন, “ছু কেকটি দেখাচ্ছে উত্তম, 
জলে-ডাভায়””-৮ ১১৩, 


কিন্ত হরফগুলো৷ বানানো হয়েছে সোজা! অক্ষরে । আমি চাই 
ট্যারচা ধরনে, ফ্লরাল ডিজাইনে । 

দোকানী খদ্দেরকে সন্তুষ্ট করতে চায়। বললে, “এক্ষুনি করে 
দিচ্ছি। জন্মদিনের ব্যাপার- চান্রিখানি কথা নয় ।' 

প্রচুর পরিশ্রম করে সে কেকের উপরটা ঠেঁচে নিলে । তারপর 
প্রচুরতম গলদঘর্ম হয়ে তার উপর হরফগুলে। বাঁক! ধরনে আকলে, 
আরো! মেল! ফুল ঝালর চতুর্দিকে সাজালে। 

সায়েব বললেন, "শাবাশ, উত্তম হয়েছে ।, 

দোকানী খুশী হয়ে শুধালে, “প্যাক করে আপনাকে দেব, নাঃ 
কোনো বিশেষ ঠিকানায় পাঠিয়ে দিতে হবে ? 

সায়েক হেসে বললেন, “কোনোটাই না। আমি ওটা নিজেই 
খাবো ।' | 

বলেই ছুরি দিয়ে চাকৃলা চাক্‌ল। করে গব-গব করে আস্ত 
কেকটা গিললেন। 

দোকানি তো থ। তাহলে অত শত করার কি ছিল প্রয়োজন ? 

বুৎ বালিশের বেলাও তাই। 

বু বালিশগুলাকে শুধালুম, পালিশ কমিয়ে দেওয়ার কারণটা কি? 

একটুখানি হকচকিয়ে সামলে নিয়ে বললে, "াইয়ারাই শুধু 
অত্যধিক চাকচিক্য পছন্দ করে। শহরের ভদ্রলোক সব জিনিসেরই 
মেকদার মেনে চলেন।? 

অ--অ-_অ-- | 

তখন মনে পড়লো, অবন ঠাকুরও বলেছেন, ঠাকুরবাড়ির মেয়ের! 
আগের দিনে সোনার গয়ন৷ পরে পাক্কিতে বেরুবার সময় তার উপর 
মলমলের পত্রি বেঁধে নিতেন। বড্ড বেশী চাকচিক্য নাকি গ্রাম্যজন- 
ন্থুলভ বর্বরত। ! 
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১? 


আমরা তেতো, নোনা, ঝাল, টক, মিষ্টি এই পাঁচ রস দিয়ে 
ভোজন সমাপন করি। ইংরেজ খায় মিষ্টি আর নোনা; ঝাল অতি 
সামান্য, টক তার চেয়েও কম এবং তেতো জিনিস যে খাওয়া যায়ঃ 
ইংরেজের সেটা জানা নেই। তাই ইংরিজি রান্না আমাদের কাছে 
ভৌত! এবং বিস্বাদ বলে মনে হয়। অবশ্য ইংরেজ ভালেো৷ কেক- 
পেস্টি-পুডিং বানাতে জানে-_তাও সে শিখেছে ইত ধন কাছ 
থেকে এবং এ-কথাও বলবো আমাদের সন্দেশ রসগোল্লার তুলনায় এ- 
সব জিনিস এমন কী, যে নাম শুনে মূষ্ছী যাবো? 

মিশরীয় রান্না ভারতীয় রান্নার মামাতো বোন-_অবশ্য ভারতীয় 
মোগলাই রান্নার । আমি প্রমাণ করতে পারবো না, কিন্তু বহু দেশে 
বহু রান্ন! খেয়ে আমার ব্যক্তিগত দৃঢ় বিশ্বাস হয়েছে, মোগলরা এ- 
দেশে যে মোগলাই রান্নার তাজমহল বানালেন (এবং ভুললে চলবে 
না, সে রান্না তারা আপন দেশে নির্মাণ করতে পারেন নি, কারণ 
ওঁদের মাতৃভূমি তুকীস্থানে গরম মশলা! গজায় না) তারই অনুকরণে 
আফগানিস্থান, ইরান, আরবীস্থান, মিশর--ইস্তেক স্পেন অবধি 
আপন আপন ক্ষুদে ক্ষুদে রান্নার তাজমহল বানাতে চেষ্টা করেছে। 
এ রান্নার প্রভাব পূর্ব ইয়োরোপের গ্রীস, হাঙ্গেরি, রুমানিয়াঃ 
যুগোষ্নাভিয়া, আলবেনিয়া ইতালি পর্যন্ত পৌছেছে। 

এ সব তত্ব আমার বন্ছু দিনকার পরের আবিষ্কার। উপস্থিত 
আবুল আস্ফিয়া আর ক্লোদেৎ নিয়ে এলেন বারকোষে হরেক রকম 
খাবারের নমুনা । তাতে দেখলুম, রয়েছে মুরগী মুসল্পম, শিক কাবাব, 
শামী কাবাব আর গোটা পাঁচ ছয় অজানা জিনিস। জানা 
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জিনিসগুলে! যে ঠিক ঠিক কলকাত্তাই খুশবাই নিয়ে এল তা নয়, কিন্ত 
তাতেই বা কি? জাহাজের আইরিশ স্টু আর ইটালিয়ান মাক্কারনি 
খেয়ে খেয়ে পেটে তো চড়! পড়ে গিয়েছে; এখন এ-সব জিনিসই 
অম্বত। আমার প্রাণ অবশ্য তখন কীদছিল চারটি আতপ চাল, 
উচ্ছে ভাজা, সোনা মুগের ডাল, পটল ভাজা আর মাছের ঝোলের 
জন্য-_অত শত বলি কেন, শুধু ঝোল-ভাতের জন্য-_কিনস্ত ওসব 
জিনিস তো৷ আর বাঙলা দেশের বাইরে পাওয়া যায় না, কাজেই 
শোক করে কি লাভ ? 

তাই দেখিয়ে দিলুম, আমার কোন্‌ কোন্‌ জিনিসের প্রয়োজন সেই 
বারকোষ থেকেই। 

পাশের টেবিলে দেখি, একটা লোক তার প্লেটে ছটি শস! নিয়ে 
খেতে বসেছে । ছুটি শসা-_তা সে যত তিন ডবল সাইজই হোক 
না-_কি করে মানুষের সম্পূর্ণ ডিনার হতে পারে, বনু চিন্তা করেও 
তার সমাধান করতে পারলুম না। তাও আবার দোকানে ঢুকে, 
টেবিল চেয়ার নিয়ে, সস্-চাটনি সাজিয়ে! আর ইংলগ্ডের মত 
“ানদানী” দেশেও তো! মানুষ রাস্তায় ছুটো আপেল কিনে চিবোয়-_ 
রেস্োরায় ঢুকে সস্-চাটনি নিয়ে সেগুলো খেতে বসে না। তবে কি 
এদেশ ইংলগ্ডের চেয়েও খানদানীতর 1? এদেশে কি এমন সব সর্বনেশে 
আইন-কানুন আছে যে রাস্তায় শসা বিক্রি বারণ, যে-রকম 
শিবঠাকুরের আপন দেশে, 


“কেউ যদি পা পিছলে পড়ে, 
প্যায়দা এসে পাকড়ে ধরে, 
কাজীর কাছে হয় বিচার 

একুশ টাক! দণ্ড তার। 
সেথায় সন্ধ্যে ছটার আগে, 
হাচতে হলে টিকিট লাগে; 
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হাচলে পরে বিন টিকিটে-_ 
দম্দমাদম্‌ লাগায় পিঠে, 
কোটাল এসে নস্তি ঝাড়ে__ 
একুশ দফ। হীচিয়ে মারে । (১) 
কি জানি কি ব্যাপার ! 
এমন সময় দেখি, সেই লোকটা শস! চিবুতে আরম্ভ না করে তা 
মাঝখানে দিলে ছুহাতে চাপ। অমনি হড়হড় করে বেরিয়ে এল 
পোলাও জাতীয় কি যেন বস্ত, এবং তাতেও আবার কি যেন মেশানে। ! 
আমি তো অবাক! হোটেলওলাকে গিয়ে বললুম, “যা আছে কুল- 
কপালে, আমি এঁ শসাই খাবো ॥ 
এল ছুখানা শশ1।২ কাটা দিয়ে একটুখানি চাপ দিতেই বেরিয়ে 
এল পোলাও । সে পোলাওয়ের ভিতর আবার অতি ছোট ছোট 
মাংসের টুকরো৷ ( এদেশে যাকে বল! হয় “কিমা ), টমাটোর কুচি 
এবং গু'ড়নে। পনীর। বুঝলুম এ-সব জিনিস পুরেছে সেদ্ধ শসার 
ভিতর এবং সেই শসাট। সর্বশেষে ঘিয়ে ভেজে নিয়েছে । যেন মাছ- 
পটলের দোল্মাঁ_শুধু মাছের বদলে এখানকার শসায় পোলাও, 
মাংস, টমাটো! এবং চীজ ! তার-ই ফলে অপূর্ব এই চীজ। 
শসাকে চাক্তি করে পোলাওয়ের সঙ্গে মুখে দিয়ে বুঝলুম, একই 
গ্রাসে একই সঙ্গে ভাত, মাংস, সী, ফল এবং “সেভরি' খাওয়া হয়ে 
গেল। 
আর সে কী সোয়াদ ! মুখে দেওয়া মাত্র মাখমের মত গলে যায়। 
এ রকম পাঁচেকে পাঁচ পদ আমি পৃথিবীতে আর কোথাও 
খাই নি। 
আরেকটা জিনিস খেলুম সে-ও অতুলনীয় । মিশরি সিম-বীচি। 
“আলীবাবা' বায়স্কোপে যে সব বিরাট বিরাট উচু তেলের জালা 





১। ন্ুকুষ্টর রায়, আবোল-তাবোল, পৃঃ ৩২, তৃতীয় সিগনেট সংস্করণ। 
২। আসলে শশা! নয়, এক রকমের ছোট লাউ। 
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দেখেছ, তারই গোটা হু-ত্তিন সিমেতে ভর্তি করে সমস্ত রাত ধরে 
চালায় সিদ্ধকর্ম। সেই সিমে অলিভওয়েল আর এক রকমের মশলা 
মিশিয়ে খেতে দেয় সকাল বেলা থেকে । আমরা খেলুম রাস্তিরে। 
তার যা সোয়াদ 1-_এখনো জিভে লেগে আছে । আমাদের সিম- 
বীচি তার কাছে কিছুই না । পল-পাসিও মুক্ত কণ্ঠে স্বীকার করলে 
চীন দেশের সোয়াবীনও এর সামনে কেন, পিছনেও দীড়াতে 
পারে না। । 
শুনলুম এই সিম-বীচি গরীব থেকে আরম্ভ করে মিশরের রাজা 
হুসন্ধ্যটা খেয়ে থাকেন। হোটেলওল! বললে পিরামিড-নির্মাতা এক 
ফারাও-মহারাজ। নাকি এই বীন খেতে এত ভালোবাসতেন ষে, 
প্রজাদের বারণ করে দিয়েছিলেন তারা কেউ যেন বীন নাখায়! 
সাধে কি আর লোকে ফারাওদের খামখেয়ালি বলতো ? 

শুনলুম এই বীনের আরবী শব্দ “ফুল । 

পরের দিন সকাল বেলাকার ঘটনা । কিন্তু এর সঙ্গে যোগ 
আছে বলে এই স্থবাদেই বলে নি। 

কাইরোতে ফরাসী, গ্রীক, ইতালী, ইংরেজ বসবাস করে বলে 
এবং জাত-বেজাতের বিস্তর টুরিস্ট আসে বলে কাইরোর বহু দৌকানী 
তরো-বেতরে! ভাষায় সাইন-বোর্ড সাজায়। পরদিন সকাল বেলা 
আমরা যখন শহরের আনাচে-কানাচে ঘ্ুরছি তখন দেখি, এক সাইন- 
বোর্ডে লেখা-_ 
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পল, পাসি, আমি একসঙ্গেই বোর্ডটা দেখেছিলুম। একসঙ্গেই থ 
মেরে দীড়িয়ে গেলুম । একসঙ্গেই অট্হাস্ত করে উঠনুম। 

“আহাম্মুকদের রেস্তোরা | 

বলে কি? 

তখন হঠাৎ ঝা করে আমার মনে পড়ল ০০] শব্দটা ব্যবহার 
করা হয়েছে “ফুল' অর্থাৎ বীন' অর্থাৎ পসিমের বীচি অর্ধে। 
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“আহাম্মুক' অর্থে নয়। অর্থাৎ এ দোকানী উত্তম “সিম-বীচি” বেচে । 
তার পর দোকানের সামনে আমরা ত্রিমূি উকি-বুণকি মেরে দেখি, 
যে কটি খদ্দের সেখানে বসে আছে তাদের সকলেরই সামনে শুধু 
সিম-কীচি--“ফুল*--57001,1 
১ ও দঃ ক 

হাসিলে তো? 

আমিও হেসেছিলুম । 

কিন্ত তার পর কলকাতা ফিরে-_বহু বৎসর পরে- দেখি, এক 
দোকানের সাইন-বোর্ডে লেখা । 

“কপির শিঙাড়া” 

অর্থাৎ ফুলকপির-পুর-দেওয়া শিঙাড়া । এই তো? 

আমি কিন্তূ “কপি” শব্দের অর্থ নিলুম “বাঁদর । অর্থাৎ বাদরদের 
শিঙাড়।। তা! হলে অর্থ দাড়ালো, ও-দোকানে যারা! শিঙাড়া খেতে 
যায় তারা বাঁদর । অর্থাৎ [0018 78986%01876তে যে রকম 
আহাম্মুকরা যায় ! 

যেমন মনে করো যখন সাইন-বোর্ডে লেখা থাকে”_ 

প্টাকের ওঁষধ” 

তখন কি তার অর্থ, "াক' দিয়ে এ ওঁষধ তৈরী করা হয়েছে? 
তার অর্থ এ ওঁধধ টেকোদের জন্য । এতএব “কপির শিঙাড়ার 
অর্থ ফুলকপি দিয়ে বানানো! শিঙাড়া নয়, “কপি” বাঁদরদের জন্য এ 
শিঙাড়া ! 

বিজ্ঞাপনে মানুষ জানা-অজানাতে-_অজানাতেই বেশী- কত যে 
রসিকতার স্ষ্টি করে তার একট! সচিত্র কলেকশন করেছিল আমার 
এক ভাইপো । হহবি'টা মন্দ নয়। তার মধ্যে একটা! ছিল +-- 

বিশ্ুদ ব্রাস্তনের হাটিয়াল। 

মচ্ছ_1০ 

মাজশ-_॥০ 
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নিড়ামিস-।%, | 

যাকৃগে এসব কথা । আবার কাইরো ফিরে যাই। আহারাদি 
সমাপ্ত করে আমরা ফের গাড়িতে উঠলুম। আবুল আস্ফিয়! 
দেখলুম ড্রাইভারদের নিজের পয়সায় খাওয়ালেন। তার পর গাড়িতে 
উঠে বললেন, “কাইরোতে ট্যাক্সি চালাবার অনুমতি তোমাদের নেই। 
অথচ আমরা তোমাদের বাইরে থেকে নিয়ে এসেছি। আমাদের 
যেখানে খুশি নিয়ে গিয়ে পয়সা কামাতে পারো । 

তারা তো প্রাঞ্জল প্রস্তাবখান। শুনে আহ্লাদে আটখানা। কিন্তু 
আবুল আস্ফিয়। যে দর হাকলেন তা৷ শুনে তাদের পেটের “ফুল' 
পর্যস্ত আচমক। লাফ মেরে গলা পর্যস্ত পৌছে গেল। 

ব্যাপারটা হয়েছে কি, আবুল আস্ফিয়া ইতিমধ্যে কাইরোতে 
ট্যাঞ্জি ফি মাইলে কত নেয় তার খবরটা জেনে নিয়েছেন এবং 
হাকছেন তার চেয়ে অনেক কম। এবার তিনি ওদের বাগে 
পেয়েছেন। ওর! বেশী কিছু আপত্তি জানালেই তিনি অভিমানভর! 
কণ্ঠে বলেন, “তা ভাই, তোমর! যদি না যেতে চাও তবে যাবে না। 
আমি তো আর তোমাদের বাধ্য করতে পারিনে। তোমাদের 
যদি, ভাই, বড্ড বেশী পয়সা হয়ে যাওয়ায় আর কামাতে না চাও, 
তা হলে আমি আর কি করতে পারি বলো? আল্লা তালাও তো৷ 
কুরান শরীফে বলেছেন, “সন্তষ্টি সব্গুণ' । 

তার পর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললেন, “তবে, ভাইরা, আমরা ত৷ 
হলে অন্ত ট্যাক্সি নি। তোমরা সুয়েজ ফিরে যাও । আল্ল! তোমাদের 
সঙ্গে থাকুন; রস্থল তোমাদের আশীর্বাদ করুন। কিন্তু ভাই, এ 
কঘণ্টা তোমাদের সঙ্গে কেটেছিল বড় আনন্দে । 

কেটেছিল আনন্দে না কচু! পারলে আবুল আস্ফিয়! ওদের 
গল! কাটতেন। 

কিন্ত আশ্চর্য হলুম লোকটার “ভণ্ডামি দেখে। গুটিকয়েক টাকা 
বাচাবার জন্ কি অভিনয়ই না লোকটা! করলে ! 
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আর পায়রার মত বকৃবকানি! এবং এ সেই লোক যে জাহাজে 
যে ভাবে মুখ বন্ধ করে থাকতো তাতে মনে হত কথ বলা রেশন্ড 
হয়ে গিয়েছে। 

ঠিক আবুল আস্ফিয়ার দরে নয়, তার 0 সামান্ত একটু বেশী 
রেটে তারা শেষটায় রাজী হল। 

আবুল আস্‌ফিয়। মোগলাই কণ্ঠে বললেন, পিরামিড? ৷ ততক্ষণে 
আমর! কাইরো৷ শহরের ঠিক মাঝখানে ঢুকে গিয়েছি। 

কোথায় লাগে কলকাতা রাত বারোটার সময় কাইরোর কাছে। 
গণ্ডায় গণ্ডায় রেস্তোরী, হোটেল, সিনেমা, ডান্স-হল কাবারে। 
খদ্দেরে খদ্দেরে তামাম শহরটা আব্জাব করছে। 

আর কত জাত-বেজাতের লোক । 

এ দেখ, অতি খানদানী নিগ্রো। ভেড়ার লোমের মত কৌকড়া 
কালো চুল, লাল লাল পুরু হু খান! ঠোঁট, বৌচা নাক, ঝিনুকের মত 
ধাত আর কালে! চামড়ার 'কী অসীম সৌন্দর্য! আমি জানি এরা 
তেল মাখে না, কিন্তু আহা, ওদের সবাঙ্গ দিয়ে যেন তেল ঝরছে। 
এদের চামড়া এতই স্ুচিকণ স্ুমস্থণ যে আমার মনে হয়, এদের 
শরীরে মশা-মাছি বসতে পারে না পিছলে পড়ে মশার পা ছখান। 
কম্পাউণ্ড ফ্রেকচর হয়ে যায়, ছ মাস পট্টি বেঁধে হাসপাতালে 
থাকতে হয়। 

এ দেখো, স্ুদানবাসী। সবাই প্রায় ছ ফুট লম্বা। আর 
লম্বা আলখাল্লা পরেছে বলে মনে হয় দর্ধ্য ছ ফুটের চেয়েও বেশী। 
এদের রঙ ব্রোঞ্জের মত। এদের ঠোঁট নিগ্রোদের মত পুরু নয়, 
টক্‌টকে লালও নয়। কিন্তু সবচেয়ে দেখবার মত জিনিস ওদের ছুখানি 
বাহু। একেবারে শান্ত্রসম্মত পদ্ধতিতে আজামুলম্বিত-_অর্থাৎ জাচুর 
শেষ পর্যস্ত যেখানে হাটুর হাড্ডি অর্থাৎ “নী ক্যাপ” সেই অবধি। 

গ্রীরামচন্দ্রের বানু ছিল আজানুলম্বিত এবং তার রঙ ছিল 
নবজলধরশ্টাম, কিংবা ন্যাম । তবে কি শ্থামবর্ণ কিন্বা 
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ব্রোঞ্জ-বর্ণ না হলে বাহু এতখানি লম্বা হয় না। তবে কি ফসর্ণদের 
হাত বেটে, শ্যামলিয়াদের হাত লম্বা? কেজানে! সুযোগ পেলে 
কোনে! এক তাত্বিককে জিজ্ঞেস করতে হবে । 

হঠাৎ দেখি, সম্মুখে হৈ-হৈ রৈ-রৈ কাণ্ড! লোকে লোকারণ্য 

সমস্ত রাস্তা জুড়ে এত ভিড় যে হুখান৷ গাড়িকেই বাধ্য হয়ে 
দাড়াতে হল। আমি বারণ করার পূর্বেই পল পাস্ি হজনাই লাফ 
দিয়ে উঠে গেল হুডের উপর । ওর] দেখতে চায়, ভিড়ের মাঝখানের 
ব্যাপারটা কি। আমার ওসব জিনিস দেখবার বয়স গেছে। 
মাদমোয়াজেল ক্লুদেৎ শেনিয়ে পর্যস্ত উঠি উঠি করছিলেন; আমি 
তাকে বাইরে যেতে বারণ করলুম। 

ইতিমধ্যে ঘোড়-সওয়ার পুলিশ এসে রাস্তা খানিকটে সাফ করে 
দেওয়াতে আমাদের গাড়ি এগিয়ে চললো । পল-পার্সি হুড্‌ থেকে 
নেমে এসে আয়ার ছ পাশে বসেছে । 

আমাকে কিছ্ছুটি জিজ্ঞেস করতে হল না, ব্যাপার কি। ওরা 
উত্তেক্ষনায় তিডিং-বিড়িং করে লাফাচ্ছে। একসঙ্গে কথা বলছে। 
শেষটায় পলকে বাধ! দিয়ে আমি বললুম, 'পার্সি, তুমিই বলো! কি 
হয়েছিল ? 

“ই যে আপনি দেখালেন স্ুুদানবাসীদের, তাদেরই এক জন 
একটা ইংরেজ-সেপাইয়ের গলা ধরেছে ব। হাত দিয়ে আর ঠাস্ঠাস্‌ 
করে চড় মারছে ডান হাত দিয়ে। গোরা কিছুই করতে পারছে 
না, কারণ মৃদানীর হাত লম্বা বলে গোরাকে এমনই দূরে রেখেছে 
ষে, গোরা তার গাল নাগাল পাচ্ছে না। এ রকম তো চললো 
মিনিট ছৃ-ত্তিন। তার পর পুলিশ এসে গোরাকে ধরে নিয়ে 
চলে গেল।' 

আমি আশ্চর্ধ হয়ে শুধালুম, “স্বদানীই তে! ঠ্যাঙাচ্ছিল; তাকে 
ধরে নিয়ে গেল না? যে মার খেল তাকে ধরে নিয়ে গেল, যে মার 
দিলে তাকে ধরে নিয়ে গল না, এটা কি করে হয় ? 
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পল-পাসি সমস্বরে বললে, “সেই তো! মজার কথা, স্যর ! সাংহাই- 
টাংহাই কোনে! জায়গাতে কেউ যদি গোরাকে ঠ্যাঙীয়, তবে তাকেই 
ঠযাঙাতে-ঠ্যাঙাতে পুলিশ !থানায় নিয়ে যায়। কেউ একবারের তরেও 
প্রশ্ন করে না দোষটা কার ? 

আমি তখন ড্রাইভারকে রহস্য সমাধান করার জন্য অনুরোধ 


ড্রাইভার বললে, দ্দারোয়ানির কাজ এদেশে করে ম্ুদানীর!। 
তাদের উপর কাইরোবাসীদের অসীম বিশ্বাস। কোনো স্ুদানী 
কখনো কোনে প্রকারের বিশ্বাসঘাতকতা করে নি, এ কথা আমি 
বলতে পারবে! না, কিন্তু আমার কানে কখনও পৌঁছয় নি। এরা 
বড়ই ধর্মপ্রাণ। পাঁচ ওকৃৎ নামাজ পড়ে, রোজা রাখে, হজ যায়, 
তসবী জপে। আর বসে বসে বাড়ি আগলায়। এই যে স্ুদানী 
গোরাকে মার দিচ্ছিল, সে এক রেস্তোরার দারগয়ান। গোরা 
রেস্তোরণায় খেয়ে-দেয়ে পয়সা না দিয়ে বেরিয়ে যাচ্ছিল বলে 
হোটেলওলা তাকে চ্যালেঞ্জ করে খেল ঘুষি । তখন সুদানী দারওয়ান 
তার ঘা কর্তব্য তাই করেছে । পুলিশ একবার জিজ্ঞেস করেই বিশ্বাস 
করেছে স্থদানীকে, আর ধরে নিয়ে গিয়েছে গোরাকে। সবাই জানে, 
সুদানীরা বড় শাস্ত স্বভাব, তার! মারপিটের ধার ধারে না 

যাক, সব বোবা গেল। কিন্তু একটা কথা স্বীকার করবো; 
একা! একা কারো! সাহায্য না নিয়ে, পণ্টনের গোরাকে ঠ্যাঙাতে প্মনরে 
সুদানীই । পাঠান পারে কি না জানিনে। পারলে পারতেও পারে, 
কিন্তু তার বাহু আজাম্ুলম্িত নয় বলে সেও নিশ্চয় ছুচার ঘা খাবৈ। 


কাইরোতে বৃষ্টি হয় অতি দৈবাৎ। তা-ও হু-এক ইঞ্চির বেশী 
নয়। তাই লোকজন সব বসেছে হোটেল-কাফের বারান্দায় কিংবা! 
চাতালে। শুনলুম, এখানকার বায়স্কোপও বেশীর ভাগ হয় খোলা- 
মেলাতে । 


১২৩ 


বাঙলা দেশে আমরাও চায়ের দোকানে বসে গালগল্প করে সময় 
কাটাই। কেউ কেউ হয়তো রোজ একই দোকানে গিয়ে ঘণ্টা ছুয়েক 
কাটায়, কিন্ত কাফেতে বসে দিনের বেশীর ভাগ সময় কাটানোর 
রেওয়াজ আরম্ত হয় ফ্রন্টিয়ার থেকে। কাবুলে দেখবে, চার বন্ধু 
চলেছেন বরফ ভেঙে চা-খানায় গিয়ে গল্পগুজোব করবেন বলে-__ 
যেন বাড়িতে বসে ও-কর্মটি করা যায় না। ওদের জিজ্জেস 
করলে তারা বলে, “বাড়িতে মুরুবিবরা রয়েছেন, কখন এসে 
কাকে ধমক লাগান তার ঠিক নেই। কিংবা হয়তো! বলবেন, “দেখ 
বাছা, ফিরোজ বখ, যাও দ্রিকিনি মামার বাঁড়িতে--( আড়াই 
মাইলের ধাকা! ) সেখানে গিয়ে মামাকে ধলো, আমার নাকের 
ফুস্কুড়িটা একটু সেরেছে, তিনি যেন চিন্তা না করেন। আর 
দেখো, আসবার সময় ধোপানীকে একটু শুধিয়ে এসো (সে আরো 
দেড় মাইলের দ্তকর )-_আমার নীল জোববাটা»-__ইত্যাদি। 

«এবং সব চেয়ে বড় কারণ, বাড়িতে মা-জ্যাঠাই-মা ওরকম জাল৷ 
জ্বাল! চা দিতে রাজী হন না। ওনারা যে কঞ্চুস তা নয়। আমি 
যদি এখথুনি বলি 'জ্যাঠাই মা» আমার বন্ধুরা এসেছে, ওরা বলেছে, 
পিসিমার বিয়ের দিনে আপনি যে ছুম্বা-মুসল্মম করেছিলেন তারা 
সেইটে খাবে । কিন্ত ওদের ঝ্য়নাক্া, ছুন্বার ভিতর যেন কোফতা 
পোলাও আর মুগ থাকে, মুর্গার ভিতর যেন কিমা পোলাও আর 
আ$ থাকে একী: ভিতর যেন পোনা মাছের পুর থাকে, 
জ্যাঠাইম শি লেগে যাবেন এ বিরাট রান্না করতে । তাতে 
ঃ মরে ॥ যা লাগে লাগুক। 

' “অথচ আমাদের চায়ের খরচা এক দন্ধ্যায় কতটুকুন? ছু আনা 
চার আনা, মেরে কেট্রে'আট আনা । উন” সেটি হচ্ছে না। ঘন ঘন 
চা খেলে নাকি ক্ষিদে মরে যায়, আহারের রুচি একদম লোপ পেয়ে 
যায়। ্‌ 

“তাই, ভাই চায়ের দোকানই প্রশস্ততর। সেখানে এক বার 
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ঢুকতে পারলে বাবা-চাচার তশ্থিতম্বার ভয় নেই, মামা-বাড়িতে গিয়ে 
বাবার নাকের ফুস্কুড়িটার লেটেস্ট বুলেটিন ঝাড়তে হয় না, জালা- 
জাল! চা পাওয়া যায়, অন্য ছু-চার জন ইয়ার দোস্তের সঙ্গে মোলাকাৎও 
হয়, তাস-দাবা যা খুশি খেলাও যায়--সেখানে যাবে৷ না তো, 
যাবো কোথায় ? 

প্রথম বারেই প্রথম কাবুলী ভদ্রসম্তান যে আমাকে এই সব কারণ 
এক নিশ্বাসে বুঝিয়ে বলেছিল তা৷ নয়, একাধিক লোককে জিজ্ঞেস 
করে ক্রমে ক্রমে চায়ের দোকানে যাবার যাবতীয় কারণ আমি জানতে 
পেরেছিলুম । 

আমার মনে কোনে। সন্দেহ নেই, এ'র। সত্য কথাই বলেছিলেন, 
এবং এ'রা যে ঘর ছেড়ে চায়ের দোকানে যান তাতে আপত্তি করবার 
কিছুই নেই। 

কিন্তু প্রশ্ন, বাঙালীদের বেলাও তো! এই সব স্বাপত্তি-ওজুহাত 
টেকে। আমাদের মা-প্রিসিরাও চান না আমরা যেন বড্ড বেশী চা 
গিলি, বাবা-কাঁকাও ফাই-ফরমায়েস দেওয়াতে অতিশয় তৎপর ; 
তবে আমরা চায়ের দোকানকে বাড়ির ড্রইংরুম করে তুলিনে কেন? 

এর সহুত্তর আমি এযাবৎ পাই নি। তা সেযাই হোক, এটা 
বেশ লক্ষ্য করলুম, রাত বারোটা এঁকটা অবধি কাফেতে বসে সময় 
কাটানোতে কাইরোবাসী সবচেয়ে বড় ওস্তাদ; বন্ধুর বাড়িতে 
জমানে! আড্ডা দশটা-এগারটার ভিতর ভেঙে যায়, কারণ বাড়িন্ু্ধ 
লোক তাড়। লাগায় খাওয়া-দাওয়৷ করে শুয়ে পড়ার জন্য । এখানে 
সে ভয় নেই। উঠি-উঠি করে কেউই ওঠে না। বাড়ির জোকেরও 
অভ্যাস হয়ে গিয়েছে । তারা তার একটা ব্যবস্থা করে নিয়েছে। 
শুনেছি, এখানকার কোনো! কোনো কাফে খোলে রাত বারোটায় ! 

মোটর গাড়ি বড্ড তাড়াতাড়ি চলে বলে ভালে! করে সব-কিছু 
দেখতে পেলুম না। কিন্তু এইবারে চোখের সামনে ভেসে উঠল 
অতিরমণীয় এক দৃশ্য! নাইল, নীল নদ। 
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আমি পুব বাঙলার ছেলে । যা-তা নদী আমাকে বোকা! বানাতে 
পারে না। আমি যে গাঙে সীতার কাটতে শিখেছি সেই ছোট্ট মন্থু 
নদ থেকে আরম্ভ করে আমি বিস্তর মেঘনা-পল্লা, গঙ্গা-যমুনা এবং 
পরবর্তাঁ যুগে গোদাবরী-কৃষ্ণা-কাবেরী তাণ্তী-নর্মদা-সিন্ধু, ইয়োরোপে 
রাইন-ডানয্যুব-মোজেল-রোন দেখেছি । নদী দেখলে আর পাচ জন 
বাঙালের মত আমিও গামছ! খু'জতে আরম করি-__এ নদীতে কট! 
লোক গত সাত শ' বছরে ডুবে মরেছিল তার স্টাটিস্টিক্সের সন্ধান 
না নিয়ে_একটা ডিডি কি কৌশলে চুরি করা যায় তার সন্ধানে 
মাথায় গামছ। বেঁধে নি, পাটনিকে কি প্রকারে ফাকি দিয়ে খেয়া 
নৌকো থেকে নামতে হয় সেট! এক মুহুর্তেই আবিষ্কার করে ফেলি । 

এই যে পৃথিবীর সব চেয়ে মধুর ভাটিয়ালী গীত! স্থ্টিকর্তা যদি 
তার পুব-বাঙলার লীলাঙ্গনৈ শত শত নদীর আলপন৷ না আকতেন 
তবে কি কখনে। ভাটিয়ালী গানের স্প্ি হত? আর এ কথাও 
ভাবি; তিনি রচেছেন মোহনিয়া প্রবাহিণী আর আমর! তার সঙ্গে 
পাল্লা দিয়ে রচেছি ভাটিয়ালী। অবশ্য তারই কাছ থেকে ধার করে ! 
আমর! যখন ও-_ও--ও- বলে ভাটিয়ালীর লম্বা! স্থর ধরি, মাঝে 
মাঝে কাপন জাগাই তখন কি স্পষ্ট শুনতে পাও না, দেখতে পাও না 
“ওর লম্বা টানে যেন নদী শান্ত হয়ে এগিয়ে চলছে; যখন কাপন 
লাগাই তখন মনে হয় না, নদী যেন হঠাৎ থমকে গিয়ে দ'য়ের স্থষ্টি 
করেছে? 

প্যারিস-ভিয়েনার রসিকজনের সম্মুখ আমি আমার হাজারোটা 
নদী কাধে বয়ে নিয়ে হাজির করতে পারবো না, কিন্তু ভাটিয়ালীর 
একখান! উত্তম রেকর্ড শুনিয়ে দিতে পারি । 

আমি বে-আকেল তাই এক বার করেছিলুম। তার কি জরিমান৷ 
দিয়েছিলুম শোনে । 

(৬৫5 পাশের ঘরে থাকতো এক রাশান। সে এসেছিল 
সেখানে কণ্টিনেন্টাল সঙ্গীত শিখতে । ভিয়েনা শহর বেটোফেন্‌ 
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মোৎসার্টের কর্মভূমি--আমাদের যে রকম তানসেন, ত্যাগরাজ, 
বাঙালীর যে রকম রবীন্দ্রনাথ, নজরুল ইস্লাম। 

ভিয়েনা ভানয়ুব নদীর পারে। “বু ডানস্যুব* তোমাদের কেউ 
কেউ হয়তো শুনেছ । 

একদিন সেই রাশান বললে, “ডানয়্যুব, ফানয়্যুব সব আজে-বাজে 
নদী । এ সব নদী থেকে আর কি গান বেরিয়েছে যে পাল্লা দেবে। 
আমার রাশার ভল্গ। নদী থেকে যে ভলগার মাঝির গান উচ্ছৃসিত 
হয়ে উঠেছে ? তুমি “গড়-“ফড়। কি সব মানে। না ? আমি মানি নে। 
আমি স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি প্রকৃতিকে । তারই অন্যতম মধুর প্রকাশ 
নদীতে । সেই নদীকে আমরা মাধূর্যে হার মানাই ভল্গা মাঝির 
গান দিয়ে । (২) 

বাড়ি ফের! মাত্রই সে ভল্গা-মাঝির রেকর্ড শোনালে। আমি 
মুগ্ধ হয়ে বললুম, চমৎকার ! 

কিন্তু ততক্ষণে আমার বাঙাল রক্ত গরম হয়ে উঠেছে। বাঙালর৷ 
অবশ্য জানো, তার অর্থ কি? প্ৰটি' অর্থাৎ পশ্চিম-বাঙলার লোক 
তাই নিয়ে হাসাহাসি করে করুক। আমার তাতে কোনে খেদ 
নেই। ওরা তো আমাদের ভাটিয়ালী ভালোবাসে, আমর! তো 
ওদের 'বাউলশুনে 'বাউলে' হয়ে যাই। 

আমার গরম রক্ত তখন টগবগ করে বলছে, 'বাঙল! দেশ শত 
শত নদীর দেশ। রাশাতে আর ক-টা নদী আছে? তারই একটা, 
ভল্গা। সে নদী হারিয়ে দেবে বাঙল! দেশের তাবৎ নদীকে? 
ঈ্লাড়াও, দেখাচ্ছি ।, 

ভাগ্যিস, আববাস উদ্দিনের “রঙিলা নায়ের মাঝি' আমার কাছে 
ছিল। সেইটে চড়িয়ে দিলুম রাঁশানের গ্রামোফনে। 


(২) রবীন্ত্রনাথও এই প্স্ভ' করেছেন তার 'বাদল দিনের প্রথম কদম ফুল" 
গানে।" রেকর্ডে গেয়েছেন, শ্ীযুক্তা রাজেস্বরী বাস্থদেব। 
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সে চোখ বন্ধ করে শুনলে । তার পর বললে---যা বললে তার 
অর্থ- ধাঞ্সা; 

আমি বললুম, “মানে ? 

সে বললে, “মুরটি অতি উচ্চ শ্রেণীর এবং তার চেয়েও বেশী 
কানে ধরা পড়ে ওর অভিনবত্ব। আমি করজোড়ে স্বীকার করছি, 
এ রকম গীত আমি পূর্বে কখনো! শুনি নি। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে এটাও 
বলবো, এ শীত লোক-গীত নয়। কারণ বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ডের কোনে! 
ভূমিতেই গ্রাম্য গীতে এতগুলে। “নোট লাগে না। তাই বলছিলুম, 
তুমি ধাঞ্স। দিচ্ছে৷ । 

আমি বললুম, 'বাছা, এঁ হল ভাটিয়ালীর বৈশিষ্ট্য । ও যতখানি 
ওঠা-নামা করে পৃথিবীর আর কোনো লোক-শীত তা করে না । 

কিছুতেই ম্বীকার করে না ওটা লোক-গীত। তার ধারণা ওটা 
লোক-নীত এবং শাস্ত্রীয় সঙ্গীতের মাঝখানে উপস্থিত ঝুলছে, আর 
কয়েক বৎসর যেতে না যেতেই কোনো গুণী সেটাকে উচ্চাঙ্গ শাস্ত্রীয় 
সঙ্গীতে বরণ করে তুলে নেবেন। 

তারপর এক দিন সেন্বীকার করলে । বিবি সি-র কল্যাণে। 
বিবি সি পৃথিবীর লোক-গীত শোনাতে শোনাতে ভাটিয়ালী শুনিয়ে 
বললে এট! পৃব বাঙলার লোক-গীত। 

আমি লড়াই জিতলুম কিন্তু তখন থেকেই শুরু হল আমার 
জরিমানা । আশ্চর্য লাগছে না, যে জিতলে সে দেবে জরিমানা ! 
হয়, প্রায়ই হয়। মাকিনিংরেজ জর্মশী জয় করে বন্থ বৎসর ধরে 
সেখানে ঢালছে এবং এখনে ঢালছে বিস্তর টাকা । সে কথা যাঁক্‌। 
জরিমানাটা কি ভাবে দিতে হল বুঝিয়ে বলি। 

এর পর যখনই সে আমাকে সাজ! দিতে চাইত তখনই ভার 
বেয়ালাতে বাজাতে আরম্ভ করতো ভাটিয়ালীর সুর । 

বোঝো অবস্থাটা ! বিদেশে বিভুইয়ে একেই দেশের জন্য মন 
আকুর্পাকু করে তার উপর ভাটিয়ালীর করুণ 'টান! 


১২৮ 


রবীন্দ্রনাথের শ্রীক্ বাবুর মত(৩) আমি কাতর রোদনে তাকে 
বেয়ালা বন্ধ করতে অন্ুনয়-বিনয় করতুম। 

কিন্ত আজও বলি, লোকটা যা বেয়ালাতে ভাটিয়ালী চড়াতে 
পারতো তার তুলন! হয় না। 

কত দেশ ঘুরলুম, কত লোক দেখলুম, কত অজান৷ জনের প্রীতি 
পেলুম, কত জান! জনের ছূর্যবহার, হিটলারের মত বিরাট পুরুষের 
উত্থান-পতন দেখলুম, সে সব বড় বড় জিনিস প্রায় ভুলে গিয়েছি, 
কিন্তু এই সব ছোট-খাটে! কিছুতেই ভুলতে পারিনে । মনে হয় যেন 
আজ সকালের ঘটন।। 

টাদের আলোতে দেখছি, নীলের উপর দিয়ে চলেছে মাঝারি 
ধরনের খোল। মহাজনী নৌকা-_হাওয়াতে কাত হয়ে তেকোণ! পাল 
পেটুক ছেলের মত পেট ফুলিয়ে দিয়ে। হাওয়া বইছে সামান্াই, 
কিন্তু এই পেটুক পাল এর, ওর সবার খাবার যেন কেড়ে নিয়ে 
পেটটাকে ঢাকের মত ফুলিয়ে তুলেছে। ভয় হয়, আর সামান্য 
একটুখানি জোর হাওয়া বইলেই, হয় পালটা এক ঝটকায় চৌচির হয়ে 
যাবে, নয় নৌকোটা পেছনের ধাক্কা খেয়ে গোটা আড়াই ডিগবাজি 
খেয়ে নীলের অতলে তলিয়ে যাবে। 

এই নীলের জল দিয়ে এ দেশের চাষ হয়। এই নীল তার 
বুকে ধরে সে চাষের ফসল মিশরের সর্বত্র পৌছিয়ে দেন। তাই এ 
দেশের কবি গেয়েছেন, 

ওগে! নীলনদ প্লাবিতা ধরণী আমি ভালোবাসি তোরে, 
এঁ ভালোবাসা ধর্ম আমার কর্ম আমার ওরে। 


(৩) রবীন্দ্ররচনাবলী, সগ্ঘদশ খণ্ড, ২১৫ পৃঃ। 
জলে-ডাঙায়--৯ ২২৯ 
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পিরামিড! পিরামিড [| পিরামিড !! 

কোনো প্রকাশের আশ্চর্য প্রকাশ করতে হালে আমরা তিনটে 
আশ্চর্যবোধক চিহু--|1_দিই। তাই কি চোখের সামনে দীড়িয়ে 
তিনটে পিরামিড? কিন্বা৷ উল্টোটা? তিনটে পিরামিড ছিল বলে 
আমরা তিনবার আশ্চর্য হই 1 

এই পিরামিডগুলো সম্বন্ধে বিশ্বজুড়ে যা গাদাঁগাদা বই লেখা 
হয়ে গিয়েছে তার ফিরিস্তি দিতে গেলেই একখানা আস্ত জলে-ডাঙায় 
লিখতে হয়। কারণ এই তিনটে পিরামিড পৃথিবীর সবচেয়ে পুরনো 
কীতিস্তত্ত-_যুগ যুগ ধরে মানুষ এদের সামনে দীড়িয়ে বিস্তর জল্পনা- 
কল্পনা করেছে, দেয়ালে-খোদাই এদের লিপি উদ্ধার করে এদের সম্বন্ধে 
পাক! খবর সংগ্রহ করার চেষ্টা করেছে, জান তো, পিরামিডের ঠিক 
মাঝখানে একটা! কুটুরিতে বিস্তর ধনদৌলত জড়ো করা আছে-_তারই 
পথ অনুসন্ধান করছে পাকা সাড়ে ছ হাজার বছর ধরে। ইরানী 
গ্রীক, রোমান, আরব, তুকীঁ, ফরাসী, ইংরেজ, পর পর সবাই এদেশ 
জয় করার পর প্রথমেই চেষ্টা করেছে পিরামিডের হাজার হাজার 
মন পাথর ভেঙে মাঝখানের কুটুরিতে ঢুকে তার ধনদৌলত লুট করার । 
এবং আশ্চর্য, যিনি শেষ পর্যস্ত ঢুকতে পারলেন তিনি ধন লুটের 
মতলবে ঢোকেন নি। তিনি ঢুকেছিলেন নিছক এঁতিহাসিক জ্ঞান 
সঞ্চয়ের জন্য। ফারাওয়ের রাজমিন্ত্ীরা কুটুরি বানানে! শেষ করার 
পরে বেরোবার সময় এমন-ই মস্ত পাথর দিয়ে রাস্তা বন্ধ করে দিয়ে 
বাইরের দেয়ালে পালিশ পলস্তর! লাগিয়ে দেয় যে, পৃথিবীর মানুষের 
সাড়ে ছ হাজার বছর লাগলে ভিতরে যাবার রাস্তা বের করতে | 
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মিশরের ভিতরে বাইরে আরও পিরামিড আছে, কিন্ত গিজে 
অঞ্চলের যে তিনটে পিরামিডের সামনে আমরা দাড়িয়ে, সেগুলোই 
ভুবন-বিখ্যাত, পৃথিবীর সপ্তাশ্চর্যের অন্ততম। 

রাজা নির্মাণের সয়  সুমিতে দেধ্য উচ্চতা 

খুফু ৪৭০৯ খৃ$ পৃঃ ৭৫৫ ফুট ৪৮১ ফুট 

খাফ্র! ৪৬০০ » ৯ ৭০৬ ৯ ৪৭১ ৯ 

সেনকাওরা ৪৫৫০ » ৯ ৩৪৬ ২১০ » 

প্রায় পাচশো ফুট উচু বললে, না দেখে চট করে পিরামিডের 
উচ্চতা সম্বন্ধে একটা ধারণ। করা যায় না। এমন কি চোখের সামনে 
দেখেও ধারণা করা যায় না, এরা ঠিক কতখানি উচু। চ্যাপ্টা 
আকারের একটা বিরাট জিনিস আস্তে আস্তে ক্ষীণ হয়ে পাঁচশো ফুট 
উচু না হয়ে যদি চোঙার মত একই সাইজ রেখে উচু হত, তবে স্পষ্ট 
বোঝা যেত পাঁচশে। ফুটের উচ্চত। কতখানি উচু ! 

বোঝা যায়, দূরে চলে গেলে । গিজে এবং কাইরো ছেড়ে বন্থ 
দুরে চলে যাওয়ার পরও হঠাৎ চোখে পড়ে তিনটে পিরামিড, সব কিছু 
ছাড়িয়ে, মাথ! উচু করে দাড়িয়ে। আর পিরামিড ছেড়ে যদি সোজা 
মরুভূমির ভিতর দিয়ে চলে যাও, তবে মনে হবে সাহারার- শেষ 
প্রান্ত পৌছে যাওয়ার পরও বুঝি পিরামিড দেখা যাবে ! 

তাই বোঝা যায়, এবন্ত তৈরী করতে কেন তেইশ. লক্ষ টুকরো 
পাথরের প্রয়োজন হয়েছিল। “টুকরো” বলতে একটু কমিয়ে বল! 
হল, কারণ এর চার-পাঁচ টুকরে। একত্র করলে একখান! ছোটখাটো 
এঞ্জিনের সাইজ এবং ওজন হয়। কিংবা বলতে পারো, ছ ফিট 
উচু এবং তিন ফুট চওড়া করে এই পাথর নিয়ে একট! দেয়াল বানালে 
সে দেয়াল লম্বায় ছশ পঞ্চাশ মাইল হবে। অর্থাৎ সে দেয়াল 
কলকাতা থেকে দাজিলিং গিয়ে আবার ফিরে আসতে পারবে | 

সব চেয়ে বড় পিরামিডটা বানাতে নাকি এক লক্ষ লোকের বিশ 
বৎসর লেগেছিল। 
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ভেবে কুল-কিনারা পাওয়া যায় না সে সম্রাটের কতখানি এই্বর্য 
আর প্রতাপ ছিল, যিনি আপন রাজধানীর পাশে এক-লক্ষ লোককে 
বিশ বচ্ছর খাওয়াতে পরাতে পেরেছিলেন। অন্ঠ খরচের কথা বাদ 
দাও, এই এক লক্ষ লোকের থাকা-খাওয়ার ব্যবস্থা করার জন্য যে 
বিরাট প্রতিষ্ঠানের প্রয়োজন সেটা! গড়ে তোলা এবং তাকে বিশ 
বচ্ছর ধরে চালু রাখা তারাই করতে পারে, যারা সভ্যতার খুব রা 
উচু স্তরে উঠে গিয়েছে। 

এইবারে আমরা পিরামিড নির্মাণের কারণের কাছে নি 
গিয়েছি । 

প্রথম কারণ সকলেরই জানা । ফারাওরা ( সম্রাটরা ) বিশ্বাস 
করতেন, তাদের শরীর যদি মৃত্যুর পর পচে যায়, কিম্বা কোনে। 
প্রকারের আঘাতে ক্ষত হয়, তবে তার পরলোকে অনস্ত জীবন 
পাবেন না। তাই মৃত্যুর পর তাদের দেহকে “মামি” বানিয়ে সেটাকে 
এমন একটা শক্ত পিরামিডের ভিতর রাখ৷ হত যে, তার ভিতরে ঢুকে 
কেউ যেন “মামিকে ছু'তে পর্ষস্ত না পারে। কিন্তু হায়, তাদের 
এ-বাসনা পূর্ণ হয় নি। পূর্বেই বলেছি, হাজার হাজার বছর চেষ্টা 
করে ছুষ্ট (অর্থাৎ ডাকাতরা! ) এবং শিষ্টেরা (অর্থাৎ পণ্ডিতের! ) 
শেষ পর্যস্ত তাদের গোপন কবরে ঢুকতে পেরেছেন। তাই করে 
অবস্থ গৌণতঃ কোনো কোনো ফারাওয়ের মনোবাগ্ণ পূর্ণ হয়েছে 
--পপ্তিতেরা তাদের মামি সযত্বে জাহুঘরে সাজিয়ে রেখেছেন। 
সেখানে তারা অক্ষত দেহে মহাপ্রলয়ের দিন গুণছেন, যেদিন তার! 
নব দেহ নব যৌবন ফিরে পেয়ে অসুত লোকে অনস্ত জীবন আরম্ত 
করবেন । 

কিন্ত যদি ইতিমধ্যে আরেকটা বিশ্বযুদ্ধ লেগে যায়? ফলে 
গুটিকয়েক আযাটম বম পড়ে? তবে? 

আমার মনে ভরসা, এরা যখন চোর-ডাকু ধনিক-পণ্ডিতদের 
হাত থেকে নিষ্কৃতি পেয়ে এত হাজার বংসর অক্ষত দেহে আছেম 
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তখন মহাপ্রলয় পর্যন্ত পৌছে যাবেন-ই যাবেন। আ্যাটম বম্‌ পড়ার 
উপক্রম হলে আমি বরঞ্চ তারই একটার গা ঘেঁষে গিয়ে বসকো। 
মামিটা রক্ষাকবচের মত হয়ে তার দেহকে তো বাঁচাবেই, সঙ্গে সঙ্গে 
আমাকেও বাঁচিয়ে দেবে । চাই কি, গোটা! শহরটাই হয়তো বেঁচে 
যাবে! 

পিরামিড নির্মাণের দ্বিতীয় কারণ,_-এই কারণের উল্লেখ করেই 
আমি এ অনুচ্ছেদ আরস্ত করেছি-_- 

ফারাওরা বলতে চেয়েছিলেন, সভ্যতার ষেস্তরে আমরা এসে 
পৌচেছি, আমরা যে প্রতাপশালী রাজত্ব প্রতিষ্ঠা করেছি, সেগুলো 
ফেন এই পিরামিডের মত অর অম্নর এবং বিশেষ করে অপরিবর্তনীয় 
হয়ে থাকে। “পরিবর্তন যেন না হয়”, “যাআছে তাই থাকবে+, 
এই ছিল পিরামিড গড়ার দ্বিতীয় কারণ। পিরামিড জগদ্দল পাথর 
হয়ে--অতি শব্দার্থ জগদ্দল পাথরই বটে-_যুগ ফুগ ধরে আমাদের 
প্রতিষ্ঠিত সাম্রাজ্য, রাজবংশ, ধর্মনীতি, সবকিছু অপরিবর্তনীয় করে 
চেপে ধরে রাখবে । 

তাই পিরামিড দেখে মান্থুষের মনে জাগে ভয়। আজ যদি সেই 
ফারাও বেঁচে থাকতেন, তবে তার প্রতি জাগতো ভীতি । এই 
পিরামিড যে তৈরী করতে পেরেছে, তার ইচ্ছার বিরুদ্ধে যাবার 
কল্পনাও তো মানুষ করতে পারে না। 

তাজমহলের গ্ীতিরস কঠিন মানুষের পাষাণ হ্ৃদয়কেও গলিয়ে 
দেয়, কুতুবমিনারের খজু দেহ উন্নত শির তুর্বলজনকে সবল হয়ে 
ঈ্লাড়াতে শেখায়__এই ছুই রস কাব্যের, সঙ্গীতের প্রাণ। তাজমহল 
নিয়ে তাজমহলের মত কবিতা রচনা করা যায়, কিন্ত পিরামিড নিয়ে 
কবিতা হয়েছে বলে শুনিনি। বরঞ্চ পিরামিডের দোহাই দিয়ে 
বেঙ্গল অডিনান্সের অন্ভকরণে আজ এক নৃতন ইজিয়পশিয়ন 
অডিনান্স তৈরী করা যায়। 

কিন্তু হায়, ফারাওক। “পরিবর্তনের বে অরডিনান্স জারী করে 
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বিরাট বিরাট পিরামিড গড়েছিলেন, সেটা টিকলো৷ না। ফারাও 
বংশ ধ্বংস হল, দূর ইরানের রাজারা মিশর লণ্ডভণ্ড করে দিল, 
তারপর গ্রীক, রোমান, এবং শেষটায় সারা মিশরের লোক ইসলাম 
গ্রহণ করে সম্পূর্ণ নূতন পথে চললে! । মুসলমানরা দেহ এবং আত্মার 
পার্থক্য চেনে। অনন্ত জীবন পাওয়ার জন্ঠ দেহটাকে যে মামি করে 
রাখার কোনো প্রয়োজন নেই, সে কথা তারা বোঝে। । 

কিন্ত ফারাওদের দোষ দিয়ে কোনো লাভ নেই। প্রায় সব 
দেশেই মানুষ উন্নতির চরম শিখরে পৌছে বলেছে, এই ঠিক জায়গায় 
এসে পৌচেছি, আর এগিয়ে যাবার প্রয়োজন নেই। যা! সঞ্চয় করেছি 
তাই বেঁচে থাকুক, সেইটেই অপরিবর্তনীয় হয়ে থাক, ফলে 
হয়েছে পতন । 

কিন্তু রবীন্দ্রনাথ যখন এই বিষয় নিয়ে তাজমহলের মত কবিতা! 
লিখেছেন তখন আমার আর বাক্যব্যয় করার কি প্রয়োজন ? 
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াদের আলোতে বিশ্বজন তাজমহল দেখবার জন্য জড় হয়। 

পিরামিডের বেলাও তাই। 

চতুদিকে লোকজন গিস্গিসু করছে। এদেশের মেলাতেও 
বোধ করি এত ভিড় হয় না। 

অবশ্ঠ তার কারণও আছে। নিতান্ত শীতকাল ছাড়। গরমের 
দেশে দিনের বেলা কোনো জিনিস অনেকক্ষণ ধরে রসিয়ে রসিয়ে 
দেখা যায় না। বিশেষ করে যেখানে কোনো সুক্ষ্ম কারুকার্য দেখবার 
বালাই নেই সেখানে তো আরো ভালো । তাজের মিহি কাজ চাদের 
আলোতে চোখে পড়ে না, তবু সবসুদ্ধ মিলিয়ে তার যে অপূর্ব সামগ্রস্য 
াদের আলোতে ধর! দেয় দিনের কড়া আলোতে সেটা দর্শককে ফাঁকি 
দেয় বলে মানুষ ঠাদের আলোতে তাজ দেখে । পিরামিডে সে রকম 
কোনো! নৈপুণ্য নেই, তছুপরি পিরামিডের চতুর্দিকে মরুভূমি বলে 
সেখানে দিনের বেলাকার গরম গীড়াদায়ক, কাজেই নিতান্ত শীতকাল 
ছাড় দিনের বেলা! কম লোকই পিরামিড দেখতে যায়। 

পক্ষান্তরে শীতের দেশে ব্যবস্থা অন্যরকম। আমি ফটফটে 
টাদের আলোতে কলোন্‌ স্কির্জার পাশ দিয়ে শীতের রাতে হি-হি করে 
বন্ুবার বাড়ি ফিরেছি। কাককোকিল দেখতে পাই নি। 

পল পাঙ্সি আর আমাদের দলের আরো কয়েকজন পিরামিডের 
মাঝখানকার কবর-গৃহ দেখতে গেছেন। আমি যাই নি। 

আমি বসে বসে শুনছি, জাত-বেজাতের কিচিরমিচির, স্তাগুউইচ 
খোলার সময় কাগজের মড়মড়, সোডা-লমেনেড খোলার ফটাফট। 
ইয়োরোগীয়ের! খাবার ব্যবস্থা সঙ্গে ন! নিয়ে তিন পা চলতে পারে 
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না। পিরামিড হোক আর নিমতলাই হোক, মোকামে পৌছন মাত্রই 
বলবে, ম্‌, বাক্ষেটটা এই দিকে দাও তো৷। ডিকৃ, তুমি ফ্লাস্ক থেকে 
চা ঢালো” আর স্ত্রীর দিকে তাকিয়ে ডালি, আপেলগুলো৷ ভূলে 
যাওনি তো ? ইতিমধ্যে হ্যারি হয়তো গ্রামোফোনের জাত চালিয়ে 
দিয়েছেন। অবশ্য যদি দলে মেয়েরা ভারী হন তবে কোনো-কিছুই 
শুনতে পাওয়া যায় না। 'লাভলি” “গ্র্যাণ্ড, “সবলাইম” ইত্যাদি শব্দে 
তখন যে ঘ্যাট তৈরী হয় তার কোনটা কি, ঠিক ঠাহর করা যায় না । 

কোনো কোনে টুরিষ্ট আমাকে বলেছেন, নায়াগ্রার গম্ভীর জল 
নিধধোষ শুনতে হলে নাকি মেয়েদের সঙ্গে নিয়ে যেতে নেই। যে 
ধ্বনি তাদের ভিতর ওঠে তাতে নাকি নায়াগ্রার__থাক্‌, মেয়েরা 
আমার উপর এমনিতেই চটে আছেন। কিন্তু আমার উপর চটে 
আর লাভ কি? ওরয়াদের খাস-পেয়ারা কবি রবিঠাকুরই এ-বাবদে 
কি বলেছেন 1 

“ছেলের! ধরিল পাঠ, বুড়ারা তামুক, 

এক দণ্ডে খুলে গেল রমণীর মুখ ।, 

পল পাপি ফিরে এসেছে । আমি শুধালুম, “কি দেখলে, বাছারা ? 
তারপর নোটবুক খুলে বললুম, “গুছিয়ে বলো, সব-কিছু টুকে নেব; 
আমি তো৷ বে-আকেলের মত এইখানে বসে বসে সময় কাটালুম । 

পাসি করুণ কণ্ঠে বললে, “আর কাট! ঘায়ে হুনের ছিটে দেবেন 
নঙ ম্তার। দেখেছি কচু পোড়া । মশালের আলোতে হাতের 
তেলে' চোখে পড়ে না। তারই জোরে বিস্তর সুড়ঙ্গ পেরিয়ে একট! 
চৌকো৷ ঘরে শেষটায় পৌছলুম। এক দম ফাকা । এক কোণে 
একখান! ভাঙ্গ। বাঁটা পর্যন্ত নেই। গাইড বললে, 'ব্যস্‌ ফিরে চলুন” 
আপনি তখনই বারণ করলেন না কেন ? 

আমি বললুম, “বারণ করলে কি শুনতে 1 বাকী জীবন মনটা 
খুঁতধুৎ করতো! না, ফারাওয়ের শেষ শোঁওয়ার ঘর দেখা হল না? 
এ হল দিল্লীর লাডড. 1 
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শুধালে “সে আবার কি? 

আমি বুঝিয়ে বললুম । 

পল বললে, “গাইড বলছিল, পিরামিডের যে বিরাট বিরাট পাথর 
সেগুলো নাকি টেনে টেনে নদীর ওপার থেকে এখানে আনা 
হয়েছিল। আমি ঠিক বুঝতে পারলুম না-_ওর য! ইংরেজি 1 

আমি বললুম, “ঠিকই বলেছে! নীলের এপারে পাথর পাওয়া 
যায় না। তাই ওপার থেকে পাথর কেটে ভেলায় করে এপারে 
নিয়ে আসা হত। আর সে যুগে মানুষ চাকা কি করে বানাতে 
হয় জানতে। না বলে সেই পাথরগুলো ধাক৷ দিয়ে দিয়ে এগিয়ে নিয়ে 
যেত। কাঠ বাঁশ দিয়ে পথ তৈরী কর! হত পিছলে নিয়ে যাবার 
স্ববিধের জন্য । এবং শুনেছি, সে পথে নাকি ঘড়া ঘড়া তেল ঢালা 
হত, সেটাকে পিছলে করার জন্য । আশ্চর্য নয়। এর ছটা পাথরে 
যখন একট৷ এঞ্জিনের আকার ধরতে পারে, এবং স্পষ্ট দেখেছি, এঞ্জিন 
রেল লাইন থেকে কাৎ হয়ে পড়ে গেলে তাকে খাড়া করবার জন্য 
আজকের দিনের কপিকল পর্যস্তকি রকম হিমসিম খায়, তখন আর 
তেল ঘি ঢালার কথা তো৷ আর অবিশ্বাস কর! যায় না।' 

তখন আলোচনা আরম্ভ হল চাকা আবিষ্ধার নিয়ে। আগুন যে 
রকম মানুষকে সভ্যতার পথ দেখিয়ে দিল, চাকাও মানুষকে ঠিক 
তেমনি বাকি পথটুকু অর্েশে চলতে শেখালে। শুনেছি, ভারতের 
মোন্জো-দড়োতে প্রথম চাক! আবিষ্কার হয় এবং ক্রমে ক্রমে সেটা 
সমস্ত পৃথিবীতে ছড়িয়ে পড়ে 

আমরা! এখনো যখন পাক্কী চড়ি তখন বোধ হয় সেই আদিম 
যুগে ফিরে যাই, যখন মানুষ চাকা আবিষ্কার করতে শেখেনি। 
ছজন বেয়ারা একটি মেয়েকে বইতে গিয়ে ঘেমে নেয়ে যায়, ঘড়ি 
ঘড়ি জিরোয় আর গামছা ঘুরিয়ে হাওয়া খায়; ওদিকে একজন 
রিজওল। ছুটে। লাশকে দিব্য টেনে নিয়ে বায়--সবই চাকার 
কল্যাণে। 
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আবুল আস্ফিয়৷ বললেন, চাক! এরা আবিষ্কার করতে পারেনি 
সত্যি, কিন্তু হাতের নৈপুণ্যে এরা আর সবাইকে হার মানিয়েছে । 
এই যে হাজার হাজার টনী লক্ষ লক্ষ পাথর একটার গায়ে আরেকটা! 
জোড়া দিয়েছে, সেখানে এক ইঞ্চির হাজার ভাগের একভাগের কাজ । 
আজকের দিনের জন্থরীরা, চশম! বানানেওলারাও এত সুক্ম কাজ 
করতে পারে কি না সন্দেহ। আর জঙ্রীদের কাজ তো এক ইঞ্চি 
আধ ইঞ্চি মাল নিয়ে। এর! সামলেছে লক্ষ লক্ষ ইঞ্চি 

আমরা শুধালুম, “তা হলে তার! সে নৈপুণ্য কোনো সুক্ষ কল! 
নির্মাণে কোনো সৌন্দর্যস্থপ্টিতে প্রয়োগ করলে। না কেন? 

আবুল আস্ফিয়া বললেন, “সেট! দেখতে পাওয়া যায় তাদের 
মন্দিরগাত্রে তাদের প্রস্তর মৃতিতে । 

হায়, সেগুলো! এখন দেখবার উপায় নেই। 

পাসি ততক্ষণে বালু জড়ো! করে বালিশ বানিয়ে তারই উপর 
মাথ! দিয়ে শুয়ে পড়েছে । তত্বালোচনার প্রতি তার একটা বিধিদত্ত 
আজন্মলন্ধ নিরঙ্কুশ বৈরাগ্য আছে। স্বতই ভক্তিভরে মাথা নত 
হয়ে আসে। 

আবুল আস্ফিয়া বললেন, “অনেক রাত হয়েছে। শহরে ফেরা 
যাক ।' 

পল অনেকক্ষণ ধরে গন্তীর হয়ে কি যেন ভাবছিল। মোটরের 
দিকে যেতে যেতে বললে, “আমার কিন্তু সমস্ত জিনিসটা. একটা 
হিউজ ওয়েস্ট বলে মনে হয় আমরা সবাই চুপ করে শুনলুম। ; 

আমাদের দলের মধ্যে একটি প্রৌঢা মহিলা ছিলেন। চিনি 
বললেন, “না, মসিয়ো পল । পিরামিডের একটা গুণ আপনি নিশ্চয়ই 
হ্বীকার করবেন। এর সামনে ্াড়ালে, বয়সের দিক দিয়ে দেখতে 
গেলে, আমাকেও তরুণী বলে মনে হয় । 

একট! কথার মত কথা বটে। 

আমি বললুম, 'শাবাশ 1 
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মানুষের চেহারা জাগ্রত অবস্থায় এক রকম, ঘুমন্ত অবস্থায় অন্য 
রকম। শহরের বেলাতেও তাই। জাগ্রত অবস্থায় কোনো মানুষকে 
বেশ চালাক-চতুর বলে মনে হয়, কিন্তু ঘুমস্ত অবস্থায় তাকেই দেখায় 
আস্ত হাব! গঙ্গারামের মত। ছুপুর বেলা লালদিঘি গমগম করে, 
রাত্রে সেখানে গ! ছমছম করে। আমাদের পাড়া পার্চ্বেখ 
ট্রাম ডিপো! অঞ্চল দুপুর বেল। ঘুমিয়ে পড়ে, সন্ধ্যায় হোটেলগুলো। 
যেন কোরাস গান গেয়ে ওঠে। 

রসের ক্ষেত্রে আমি ছেলে বুড়োতে তফাত করিনে । আট বছরের 
ছেলে মহাভারত পড়ে সুখ পায়, আশী বছরের বুড়োও আনন্দ পায়। 
আবার আট বছরের ছেলে দিব্য কীর্তন গেয়ে শুনিয়ে দিলে, ষাট 
বছরের সুরকানা পণ্ডিত ধরতে পারলেন না, সেটা কীর্তন না বাউল ! 
অর্থাৎ রসবোধের ক্ষমতা বয়সের উপর নির্ভর করে না । 

কিন্ত কোনো কোনো! ছোটখাটে। রস বয়সের উপর নির্ভর করে। 
আট বছরে সিগরেট খেয়ে কোনো লাভ নেই, আঠারোতেই রাস্তায় 
মার্বেল খেলার রস শুকিয়ে যায়। ঠিক তেমনি রাতের শহর 
ছোটদের জন্য নয়। তুলন! দিয়ে বলি; সকাল আটটায় আট 
বছরের ছেলেকে আটখান! ট্যাকসি ডাকতে পাঠাতে পারি, কিন্ত 
রাত দশটায় দশ বছরের ছেলেকে দশ জায়গায় পাঠাতে পারিনে। 

কিন্ত যে-সব ছুর্দে ছেলেরা যেমন পল পাসি-_রাত ছুটোর 
সময় জেগে আছে, তাদের নিয়ে কি করা যায়? আবুল আস্ফিয় 
অভয় জানিয়ে বললেন, কাইরোতে এমন সব নাচের জায়গ। আছে, 
যেখানে বাপ মা! আপন .লেমেয়েকে সঙ্গে নিয়ে আনন্দ করতে যান। 
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তারই একটা 'কাবারে'-তে যাওয়। হল । ও 

খোলাতে। উপরে যুক্ত আকাশ । চতুর্দিকে জাপানী ফান্ুসে 
ঢাকা রঙবেরঙের আলোর জ্যোতি ক্ষীণ বলে উপরের দিকে 
খানিকক্ষণ তাকালে গম্ভীর আকাশের গায়ে চটুল তারার মিটমিটে 
নাচ দেখা যায়। 

শ খানেক ছোট ছোট টেবিল। এক প্রান্তে ট্রেজ। ডাইনে 
বায়ে উইঙ নেই, পিছনে শুধু হুবহু শুক্তির এক পাটির মত 
কিম্বা বলতে পারো, সাপের ফণার মত উঁচু হয়ে ডগার কাছে 
নিচের থেকে বেঁকে আছে ষ্টেজের বিরাট ব্যাকগ্রাউণ্ড। শুক্তিতে 
আবার ঢেউ খেলানো-_-এ রকম ছোট্ট সাইজের বিন্ুক সসুদ্ব পাড়ে 
কুড়িয়ে পাওয়া যায়__-দেখতে ভারি চমৎকার । ব্যাকগ্রাউণ্ডের 
পিছনে এরই আড়ালে গ্রীনরূম নাকি, না মাটির নিচে স্ুড়ুকঙ্ত করে ? 

হঠাৎ সব কিছু অন্ধকার হয়ে গেল। ভাবছি ব্যাপারটা কি। 
পল পাপ্সিকে কানে কানে বললুম, “মনিব্যাগ চেপে ধরো বলাতে 
ফায় না, বিদেশ বিভু ই জায়গা । 

নাঃ আলো জ্বলতে দেখি, শুক্তির সামনে এক ক্ষিন্কৃস্‌ । 
পিরামিডের পাশে আমর! এই ক্ফিন্কূসের পাথরের মৃতি দেখেছি-_ 
অবশ্ত এর চাইতে পাঁচশো! গুণে বড়। ক্টিন্কৃস মিশরের সম্রাট 
ফারাওয়ের প্রতিমৃতি। মুখটা রাজারই মত, শুধু শক্তি আর প্রতাপ 
বোঝানোর জন্য শরীরটা সিংহের । ৃ 

পিছন থেকে বেরিয়ে «এল ছটি মেয়ে। গল! থেকে পা অবধি 
ধবধবে সাদা শেমিজের মত লম্বা জামা পরা। রাস্তায় মিশরী 
মেয়েদের এ রকম জাম! পরতে দেখেছি। তবে অন্য রঙের। 

আস্তে আস্তে তার! ক্ষিন্ক্সের চারদিকে ঘুরে ঘ্বুরে নাচতে 
আরম্ভ করলো। বড় মৃছু পদক্ষেপ। পায়রা যেরকম নিঃশক 
পদ্দসঞ্চারণে হাটে । টাদ যে রকম আকাশের উপর দিয়ে তারার 
ফুলকে ন৷ মাড়িয়ে আকাশের এপার ওপার হয়। র 
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পায়ে ঘুঙর নেই, হাতে কীকন নেই। শুধু থেকে থেকে 
সমের একটু আগে তেহাইয়ের সময় থেকে বাঁশী, খঞ্জনী আর 
ঢোলের সামান্ত একটুখানি সঙ্গীত। বড় করুণ, অতি বিষাদে ভর!। 
নাইলের এপার থেকে মা যেন ওপারের ছেলেকে সন্ধ্যার সময় 
বাড়ি ফেরার জন্য ডাকছে। এ ডাক আমি জীবনে বহুবার শুনেছি। 
যে মা-ই ভাকুক না কেন, আমি যেন সে ডাকে আমার মায়ের গল! 
শুনতে পাই। 

সে ডাক বদলে গেল। এবারে শুনতে পাচ্ছি অন্য স্বর। 
এ যেন মা ছেলেকে ঘুম থেকে জাগাবার চেষ্টা করছে । এ গলায় 
গোড়ার দিকে ছিল অনুনয়-বিনয়। তার পর আরম্ভ হল 
আশা-উদ্দীপনার বাণী। সঙ্গীত জোরালো হয়ে আসছে। পদক্ষেপ 
দ্রুততর হয়েছে । ছটি নয় এখন মনে হচ্ছে যেন যাটটি মেয়ে দ্রুত 
হতে দ্রুততর লয়ে নৃত্যাঙ্গন অপূর্ব অলিম্পনে পরিপূর্ণ করে দিয়েছে । 
আর পদক্ষেপের কণামাত্র স্থান নেই । | 

স্বপ্নে অজানা লিপি, অচেন! বাণী মানুষ যেমন হঠাৎ কোন এক 
ইন্দ্রজালের প্রভাবে বুঝে ফেলে, আমি ঠিক তেমনি হঠাৎ বুঝে গেলুম 
নাচের অর্থটা কি। এ শুধু অর্থবিহীন পদক্ষেপ নয়, ব্যঞগ্ধনাহীন 
হস্ত-বিন্যাস নয়। নর্তকীরা নব মিশরের প্রতীক। এর! প্রাচীন 
মিশরের প্রতীক" স্িন্ক্সকে তার যুগ-যুগাস্তব্যাপী নিদ্রা থেকে 
জাগরিত করতে চাইছে। সে তার লুপ্ত গৌরব নিয়ে সুপ্তিজাল 
ছিন্নভিন্ন করে আবার মিশরে সুপ্রতিষ্ঠিত হোক, বিদেশী স্বৈরতস্ত্ে 
কুহেলিকা উদ্ঘাটন করে সেই প্রাচীন সবিতার নবীন মৃতি হছ্যলোক 
ভুলোক উন্ভাসিত করুক । _ 

তবে কি আমারই মনের ভূল? দেখি, ক্ষিন্ক্স্‌ মুতির মুখে 
যেন হাসি ফুটে উঠেছে । একি জাছুকরের ভামুমতী না স্থ্টিকর্তার 
অলৌকিক আবীর্বাদ ? 

আবার অন্ধকার হয়ে গেল। 
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নিত্রিতের চোখে যে রকম পড়ে, আমার চোখে ঠিক তেমনি এসে 
পড়ল পশ্চিমাকাশ থেকে চন্দ্রান্তের রক্তছটা, আর পূর্বাকাশ থেকে 
নব অরুণোদয়ের পূবাভাস । 


জয় মিশরভূমির জয় । 
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ইংরেজিতে কি যেন একটা প্রবাদ আছে,_ 
[781 60 090. 800 681] 60 718০--- 
তার পর কি যেন সব হয়? হা বাঁওলাটা মনে পড়েছে ;-- 
সক ল সকাল শুতে যাওয়া সকাল বেল! ওঠা, 
স্বাস্থ্য পাবে বিদ্তে হবে, টাকাও হয় মোটা 

গ্রামের তুলনায় শহরে টাকা! বেশী, রাস্তায় রাস্তায় বিদ্ভের 
ভাণ্ডার ইন্তুল-কলেজ, আর শহরবাসীকে অজর অমর করে রাখবার 
জন্য কত ডাক্তার-কবিরাজ-হেকিম না খেয়ে মরছে তার হিসেব রাখে 
কে? তাই বোধ হয় শহরের লোক সকাল সকাল শুতে যাওয়ার 
আর সকাল বেল! ওঠার প্রয়োজন বোধ করে না। গ্রামের লোক 
তাই এখনে! ভোরবেলা ওঠে। কাইরো শহর তাই এখনো ঘুমুচ্ছে-_ 
অবশ্য নাক ডাকিয়ে নয়। 

আবুল আস্‌ফিয়া বললেন, “তা ঠিক, কিন্তু মুসলমানদের প্রথম 
নমাজ পড়তে হয় কাক-কোকিল ডাকার পয়ল৷। এদেশে তাদের 
বড় বড় মসজিদ-মাদ্রাসা অজহর পাড়ায়। সেখানেই যাওয়া যাক। 
'তারা নিশ্চয়ই ঘুম থেকে উঠেছে । 

উত্তম প্রস্তাব। কিন্তু মসজিদের নমাজীদের দেখবার জন্য এই 
সুদুর কাইরো৷ শহরে আসা কেন? আপন কলকাতায় জাকারিয়। 
স্ীটে গেলেই হয়! 

উন, সেইটেই নাকি কাইরোর প্রবীণ অঞ্চল। অবশ্ত পিরামিডের 
তুলনায় অতিশয় নবীন-_বয়স মাত্র এক হাজার বৎসর, কিঞ্চিৎ 
এদিক-ওদিক। প্রাচ্যের রোমার্টিক নগরী কাইরো বলতে জগজ্জনের 
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মনে আরবিস্থানের যে রডীন তসবির ফুটে ওঠে সে বস্তু নাকি এখনো 
এ অঞ্চলেই পাওয়। যায়। 

ট্রাম কিন্ত তখনই চলতে আরম্ভ করেছে । কলকাতার ট্রামের 
তুলনায় অতিশয় লজঝড় এবং ছুটির দিনে ইন্কুল-কলেজের মত ফাকা । 

পয়লা ট্রাম দেখা মাত্রই আবুল আস্ফিয়! তড়িঘড়ি ট্যাকৃসিওলাদের 
পাওনা পয়সা বুঝিয়ে দিয়ে বিদেয় করে দিয়েছেন। পয়সা বাচাবার 
এ ফিকির সবাই জানে কিন্ত বিদেশ-বিভূইয়ে কে জানে কোন 
ট্রাম কোথায় যায়? আপন কলকাতাতেই যখন ট্রামের গুবলেটে 
নিত্যি নিত্যি কালীঘাট যেতে গিয়ে পৌছে যাই মৌল! আলী, 
কিম্বা বলতে পারো! মর মর অবস্থায় মেডিকেল কলেজে না পৌঁছে 
ট্রাম ভিড়ল নিমতলায় ! “বল্‌ হরি, হরি বল? 

আবুল আস্ফিয়া বললেন, “আল্লা আছেন, ভাবন৷ কি, 

তব সাথী হয়ে দগ্ধ মরতে 
পথ ভুলে তবু মরি 
তোমারে ত্যজিয়৷ মসজিদে গিয়া 
কি হবে মন্ত্র স্মরি ! 

তবু খুব ভরসা পেলুম না। হরিই বলে! আর আল্লাই বলো, 
ভারা সব ক-জনা৷ এই কটা বাউগ্ুলের জন্ত অন্য সব কিছু ছেড়ে দিয়ে 
ঠিক ট্রাম ঠিক সময়ে ঠিক জায়গায় পাঠাবার তদারকিতে বসে আছেন 
--এ ভরসা করতে হলে যতখানি বিশ্বাসী হতে হয় আমি ঠিক 
ততখানি নই। তাহই আর না-ই হই, আর পাঁচ জনের সঙ্গে 
সঙ্গে ট্রামেই উঠতে হল । 

রাস্তা ক্রমেই সরু হয়ে আসছে । পৃথিবীর সর্বত্র যা হয়- 
খোলা-মেলার নৃতন শহর থেকে নোংরা ঘিঞ্জি পুরানো শহরে 
ঢোকবার সময়। , 

রাস্তার ছদিকে দোকান-পাট এখনো বন্ধ। ছ্ু"একটা কফির 
ম্লোরান খুদি-খুলি করছে। ফুটপাথের উপর লোহার চেয়ারের - 
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উপর পদ্মাসনে বসে ছু-চারটি সুদানী দ্রারোয়ান তসকী টপকাচ্ছে, 
খবরের কাগজ-ওলার দোকানের সামনে অল্প একটু ভিড়, চাকর- 
বাকররা হন্হন্‌ করে চলেছে বড় সায়েবদের বাড়ি পৌছতে দেরি 
হয়ে গিয়েছে বলে । 

তরল অন্ধকার সরল আলোর জন্য ক্রমেই জায়গা! করে দিচ্ছে। 
কালে। চুলের মাঝখানে সাদা সিথি ফুটে উঠছে। তার উপর দেখা 
যাচ্ছে লাল সি"ছুরের পৌছ। আকাশ বাতাসের এই লীলা-খেলাতে 
সব-কিছু যে পষ্ট পষ্ট দেখা গেল তা নয়, কিন্তু ট্রামের জানালার উপর 
মাথা রেখে আধো ঘুমে আধো জাগরণে জড়ানে। জড়ানো হয়ে সব 
কিছুই কছু দেখা হল। স্বপ্ধে ঘুমে জাগরণে মেশানো! অভিজ্ঞতা 
ভাষাতে প্রকাশ করা কঠিন। ছবিতে এ জিনিস ফোটানো যায় 
অনেক অরেশে। তাই বোধ হয় চিত্রকরদের সৃর্যোদয়ের ছবি, 
সাহিত্যের স্র্ধোদয়কে প্রায়ই হার মানায়। 

সবচেয়ে সুন্দর দেখাচ্ছিল মসজিদের চুড়ে। ( মিনার )-গুলোকে। 
কুত্ব মিনার যারা দেখেছে তারাই জানে তার সৌন্দর্য কি! মনে 
হয় সে যেন পৃথিবীর ধুলো-মাটির প্রাণী নয়। সে যেন কোনো 
রাজাধিরাজের উক্ধীষ_দেশের আপামর জনসাধারণের বহু উর্ধে 
&াড়িয়ে ভগবানের আপন হাতের অভিষেক আশীর্বাদের পরশ 
পাচ্ছে। 

তবু কুৎবের পা! মাটিতে ঠেকেছে । এদের বহু মিনার ছাড়িয়ে 
আছে আল্লার নামাজের ঘর মসজিদের উপর। কিন্তু এর! জানে 
উপরের দিকে আল্লার কাছে যাওয়ার অর্থ কি। স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি 
যত উপরের দিকে যাচ্ছে ততই ভয়ে জড়সড় হয়ে সরু হয়ে যাচ্ছে_- 
ক্লাশের গাব্দা-গোব্দা ছেলেও যে-রকম হেড মাস্টারের সামনে শর- 
কাঠিটি হয়ে যায়। কিন্তু ঘ্োলোক আর সবিতা যেন ওদের অতয় 
দিচ্ছেন । আকাশ যেন তার আপন নীলাম্বরী তাদের পরিয়ে দিতে. 


এসেছেন--পিছনের দিকটা পরা হয়ে গিয়েছে, আর সবিতা যেন 
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অরুণালোর লম্বা লম্ব। দড়ির ফাস লাগিয়ে তাদের খাড়া রাখবার চেষ্টা 
করছেন। তাই দেখে ওমর খেয়াম বললেন, 
4100 10 1 0009 :7010692 01 6709 1886 1088 09061) 
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কাস্তি ঘোষের ইংরিজি অনুবাদ সচরাচর উত্তম কিস্তু এ স্থালে 
আমি একটু আপত্তি জানাই । তার অনুবাদে আছে*_ | 

পৃব-গগনের দেব শিকারীর ন্বর্ণ-উজল কিরণ তীর 

পড়ল এসে রাজপ্রাসাদের মিনার যেথা উচ্চ শির । (কাস্তি ঘোষ)। 

আসলে সূর্যালোক তীরের মতও মিনারের উপর আঘাত দিতে 
পারে আবার “নৃস*-র্কাসের মতও তাকে জড়িয়ে ধরতে পারে। 
তফাত বিশেষ কিছু নেই আর পাগলা” কবিরা কত যে উদ্ভট উপমা 
দেয় তার কি ইয়ত্তা আছে? তবে কি না অনুবাদের বেল! মূলের 
যত কাছে থাকা যায় ততই মঙ্গল ।(১) 

প্রকৃতির গড়া নীল, আর মানুষের গড়া পিরামিডের পরেই 
মিশরের মসজিদ ভূবন-বিখ্যাত এবং সৌন্দর্যে অভুলনীয়। পৃথিবীর 
বনু সমঝদার শুদ্ধমাত্র এই মসজিদগুলোকেই প্রাণভরে দেখবার জন্ত 
সাত সমুদ্র তের নদী পেরিয়ে কাইরোৌতে আসেন। পিরামিড যারা 
বানিয়েছিল তাদের বংশধররাই এ-সব মসজিদ তৈরী করেছে কিন্তু 
এদের গায়ে ইতিমধ্যে কিঞ্চিৎ ইরানী, গ্রীক, রোমান এবং পরবর্তী 
যুগে বিস্তর আর্ব-রক্ত ঢুকে পড়েছিল বলে এরা মসজিদগুলো 
বানিয়েছে ভিন্ন শৈলীতে। বিশেষতঃ _পূর্বেই বলেছি-_পিরামিড 
তার লক্ষ লক্ষ মণ ওজন নিয়ে মাটির উপর ভারিক্ি চালে বসে আছে, 
তার রাজ। প্রজাদের বুকের উপর জগন্দল পাথরের মত যে ভাবে 
রসতেন তারই অনুকরণ করে। পরবর্তী যুগের মসজিদ যার! 

, (১) শ্বগীয় কান্তি ঘোষ আমার অন্তরঙ্গ বন্ধু ছিলেন। খর বহগুশীজনের 
সঙ্গে ক মিলিয়ে এঅধমও তার অন্থ্বাদে উচ্ছৃসিত। 
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বানিয়েছিল তারা মুসলমান। তাঁর! রাজার রাজা হৃষ্টিকর্তাকে দেয় 
সর্বোচ্চ স্থান। তাই তাদের মসক্রিদের মিনারগুলো৷ উপরের দিকে 
ধেয়ে চলেছে হ্যলোকেশ্বরের সন্ধানে । কিন্বা বলতে পারো তার! 
দাড়িয়ে আছে, মুসলমান নমাজ পড়ার সময় যে রকম প্রতিদিন পাঁচ 
বার সোজ৷ হয়ে আল্লার সামনে দীড়ায়। তাই পিরামিডে ভীতিরস, 
মসজিদে গীতিরস। | 

পল পাজি দেখলুম এ রসে ঈষৎ বঞ্চিত। আমরা পুরনে। 
কাইরোর মাঝখানে পৌছতেই ট্রাম ছেড়ে একটা মসজিদের অদৃষ্টপূর্ 
সৌন্দর্য দেখতে আরম্ভ করেছি ; ওরা দেখি, মা মাসীর তন্বীতে গিয়ে 
শীতের গঙ্গান্সানের সময় আমরা যা করি তাই করছে। গঙ্গা যে 
সুন্দর সেটা স্বীকার করছে কিন্তু তাতে নিমজ্জিত হওয়ার আনন্দ 
সম্বন্ধে সন্দিহান | 

পাঁসি একটু ঠোঁটকাটা। হকৃ কথা-_অর্থাৎ যেটাকে সে হক্‌ 
ভাবে সেটা টক হলেও ক্যাট-ক্যাট করে বলতে পারে। পলের 
ভাবটা একটু আলাদ।। অশ্বথাম! যদি পিটুলি-গোলা৷ খেয়ে সানন্দে 
তাগুব নৃত্য জোড়ে তবে পাসি তাকে তনুহর্তে বলে দেবে যে ছুধের 
বদলে তাকে ঘোল দিয়ে ফাকি দেওয়া হয়েছে আর পল ভাববে, কি 
হবে ওর ভূল ভাঙ্গিয়ে তার আনন্দটি নষ্ট করতে, ও যে আনন্দ পাচ্ছে 
ভাতে তো কারো কোনে। লোকসান হচ্ছে না! 

পাসি বললে হু'ঃ! যত সব! পিরামিড? হ্যা বুঝি। 
মোক্ষম ব্যাপার। চারটিখানি কথা নয়। পারি ও রকম একটা 
বানাতে ? মানলুম, এ মসজিদটা সুন্দর কিন্তু এটা বানানে! আর 
তেমন কি? . 

পাসিও মসজিদ দেখে বে-এক্রেয়ার হয়নি। সে কথা পূর্বেই 
বলেছি। ানরিনগকারারাকািত শুধালে, “পারো 
তুমি বানাতে ? এ 

“লব, 


আমি বললুম, “সন্দেহের কিঞ্চিৎ অবকাশ আছে। আজকের 
দিনে যে-সব কল-কজা দিয়ে নানা রকম অদ্ভুত অন্ভুত জিনিস তৈরী 
করা যায় তাই দিয়ে পিরামিড তৈরী করা অসম্ভব নয়। কিন্তু এ 
মসজিদে যে নিপুণ মোলায়েম কারুকার্য আছে সে রকম করবার 
মত হাত আজকের দিনে আর কারো নেই। আর থাকলেই বা 
কি? সেটা তো হবে নকল। তুমি যদি একটা বিরাট দীঘি খোড়ো। 
তবে এ কথা৷ কেউ বলবে না, এটা অমুক দীঘির নকল। তুমি যদি 
একটা পিরামিড বানাও তবে কেউ বলবে না এট! পিরামিডের নকল, 
কারণ সব পিরামিডই হুবহু একই প্রকারের, কোনোটা বেশী বড় 
কোনটা কম বড়। কিন্তু তুমি যদি “ামলেট-খানা নকল করে 
মাসিক পত্রিকায় পাঠাও তবে তারা ছাপবে না, বলবে নকল । 
তুলনাটা মনঃপৃত হল না? তবে বলি, তুমি বদি মোনা লিজার ছবি 
পর্যস্ত হুবহু এঁকে ফেলো৷ তবে সবাই বলবে, নকল, তবে ওস্তাদের 
হাত বটে, “বাঃ” কেউ বলবে না, আঃ 1, 

পল শুধালে, 'বাঃ' আর “আঠ-এর মধ্যে তফাতটা কি? 

আমি বলনুম, “যেখানে শুদ্ধ মাত্রের হাতের ওস্তাদী কিন্বা এ 
জাতায় কিছু একটা, যেমন মনে করো মাটির থেকে একশ হাত উপরে 
একট। দড়ির উপর হেঁটে চলে যাওয়া, কিন্বা মনে করে! সিঙ্গিটার মুখের 
ভিতর আপন মুগুটা ঢুকিয়ে দেওয়া, এক কথায় সার্কাসের তাবৎ কসরং 
দেখে আমরা বিস্ময়ে অভিভূত হয়ে বলি, “বাঃ 1 পিরামিডের বেলাও 
তাই, বলি 'বাঃ।” কিন্তু অমিতাভের উত্তম প্রতিকৃতিতে তার শাস্ত 
প্রশান্ত মুখচ্ছবি কিম্বা মাদন্নার মুখে বিগলিত মাতৃরস দেখে আমরা 
রসের সায়রে ডুবতে ডুবতে বলি "আঃ! কী আরাম! কী সৌন্দর্য 
“বাঃএর কেরদানি যতই কঠিন, যতই রোমাঞ্চকর হক না কেন তার 
শেব মূল্য “আঃ-এর জিনিসের চেয়ে কম। এভারেস্টের চুড়োয় ওঠা 
যত কঠিনই হোক না, তার মূল্য তিয়াসী পথিককে এক পাত্র জল 
দেওয়ার চেয়ে অনেক কম। এই যে পাসি বললে, সে পিরামিড 
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বানানোর মত কঠিন কর্ম করতে পারে না, সেইটেই সব কিছু যাচাই 
করার শেষ পরশ পাথর নয়। শেক্সগীয়র খুব সম্ভব দড়ির উপরে 
ধেই ধেই করে নৃত্য করতে পারতেন]না। তাই বলে এ কর্ম তার 
'হযামলেটের' চেয়ে মূল্যবান এ রায় কে দেবে ? আসলে ছুটো৷ আলাদ। 
জিনিস। তুলনা করাই ভুল। পিরামিডে আছে ইঞ্জিনিয়ারিং 
হুনোর-হেকমৎ (স্কিল) আর মসজিদে আছে রসম্থ্টি ( আর্টিস্টিক 
ক্রিয়েশন )। 

ইতিমধ্যে দেখি একটি মিশরীয় জাব্বা-জোববা পরা ছাত্র আজহর 
বিশ্ববিগ্ভালয়ের মসজিদ থেকে বেরিয়ে আমার দিকে তাকিয়ে এগিয়ে 
আসছে। চেহারা দেখে ভারতীয় বলেই মনে হল। 


১৪৯ 


২২ 


আজহুর বিশ্ববিষ্ঠালয়ের বয়স পুরো-পাক্কা এক হাজার বৎসর । 
অক্সফোর্ড, কেস্কিজ, প্যারিস, বালিন এর চেয়ে কয়েক শ বছয়ের 
ছোট। তবু আজ যে সব গ্রণীজ্ঞানীর নাম পৃথিবীতে ছড়িয়ে 
পড়ে এঁরা এসব ইয়োরোপীয় বিশ্ববি্ালয়ের ছাত্র। আজহর 
থেকে ধার! বেরোন তাদের নাম তো শুনতে পাইনে। হ্থ্যা, মনে 
পড়ল, মিশরের গাঁধী বলতে ধাকে বোঝায় সেই সা'দ জগলুল 
পাশা ছিলেন আজহরের ছাত্র। কিন্তু আর কারে নাম শুনতে 
পাইনে কেন? 

আশ্চর্য! মুসলমানরা যখন স্পেন দখল করল তখন তার! সেখানে 
আজহরের অনুকরণে বিশ্ববিদ্ভালয় গড়ল। প্যারিস যুনিভাসিটির 
গোড়াপত্তন ধারা করেন, তাদের অনেকেই লেখা-পড়া শিখেছিলেন 
স্পেনের মুসলমান বিশ্ববিগ্ঠালয়ে। এবং প্রথম দিককার পাঠ্যপুস্তক- 
গুলো পর্যস্ত আরবী বই থেকে লাতিনে অনুবাদ করা । আজ আর 
আজহরের নাম কেউ করে না, করে প্যারিস বিশ্ববিষ্ভালয়ের। 

কিন্ত আশ্চর্য হই কেন? একদা এই ভারতবর্ষের জ্ঞান-বিজ্ঞান 
একে বাইরে ছড়িয়ে পড়েছিল। গ্রীকরা আমাদের কাছ 
থেকে অনেক কছু শিখেছিল। পরবর্তাঁ যুগে ইয়োরোগীয়েরা 
আমাদের কাছ থেকে শুন্যের ব্যবহার শিখল (লক্ষ্য করেছ বোধ 
হয় রোমান হরফে যখন 1, 1, 9 তা ০.8, লেখ তখন শৃঙ্যের 
ব্যবহার আদপেই হয় না) এবং তারই ফলে তাদের গণিত-শাস্ত্ 
কী অসাধারণ দ্রুত গতিতে এগিয়ে চলল । আরবরা চরক স্মুশ্রুতের 
অনুবাদ করলে, আরো কত কী। একাদশ শতকে ভারত 
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আক্রমণকারী সুলতান মাহমুদের সভাপগ্ডিত অলবীরূনী সংস্কৃত শিখে 
ভারতবর্ষের জ্ঞান-বিজ্ঞান সন্বন্ধে যে বই লেখেন তা৷ পড়ে সে যুগের 
মুসলিম জগৎ অবাক হয়ে ভারতবর্ষের গুণগান করেছিল । তারও 
পরবর্তী যুগে সম্রাট আওরঙ্গজেবের বড় ভাই দারা শীকুর উপনিষদ 
সম্বন্ধে ফার্সী বই লাতিনে তর্জমা হয়ে যখন ইয়োরোপে বেরলো 
তখন সে-বই নিয়ে ইয়োরোপে কী তোলপাড়ই না হয়েছিল। সে 
যুগের সের! দার্শনিক শোপেনহাওয়ার তখন বলেছিলেন, “এ-বই 
আমার জীবনের শেষ কটা দিন শান্তিতে ভরে দেবে । এঁ সময়েই 
বিশ্বকবি গ্যোটে শকুন্তলার অনুবাদ পড়ে ঘন ঘন “সাধু, সাধু” বলে- 
ছিলেন। 

এখনো ভারতবর্ষের, আজহরের পুরনো সম্পদের সম্মান 
ইয়োরোপীয়রা করে কিন্তু আজকের দিনে বারা শুধু সংস্কৃত কিস্বা 
মিশরে আরবীর চর্চ নিয়ে পড়ে থাকেন তাদের নাম কেউ করে ন1। 
তারা এমন কিছু স্ষ্টি করতে পারেন না কেন যা পড়ে বিশ্বজন 
বিমোহিত হয়ে পুনরায় “সাধু, সাধু* রবে হুঙ্কার তোলে ? 

হায়, এদের স্জনী শক্তি ফুরিয়ে গিয়েছে। কেন ফুরলো ? 
তার একমাত্র কারণ এক বিশেষ যুগে এসে এরা ভাবলেন, এদের 
সবকিছু করা হয়ে গিয়েছে, নূতন আর কিছু করবার নেই, পুরনো 
পু'জি ভাঙিয়ে খেলেই চলবে । 

এবং তার চেয়েও মারাত্মক কথা,_এরা অন্যের কাছ থেকে 
আর কিছু শিখতে চান না। এ'দের দস্ত দেখে তাই স্তম্ভিত হতে 
হয়। 

আজহরের ছেলেটিকে জিজ্ঞেস করলুম, “তোমাদের বিশ্ববিচ্ভালয়ে 
ফ্রিজিসিক্স্‌ কেমিহ্রি বনি পড়ানে হয় ?' 

সে শুধালে, “এ-সব কি? 

অনেক কষ্টে বোঝালুম। 

সে বুললে, ধর্মশান্ত্রে বা নেই, তা জেনে আমার কি হবে ? 
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আমি বললুম, “অতিশয় হকৃ কথা। ধর্ম ছাড়া অন্ত কোনো 
গতি নেই, কিন্তু ভ্রাতঃ, তোমার পা যদি আজ আছাড় খেয়ে ভেঙে 
যায় আর ডাক্তার বলে, এক্সরে করে দেখতে হবে কোন্‌ জায়গায় 
ভেঙেছে, তখন কি ধর্মশান্ত্রে এক্সরে-র কল বানাবার সন্ধান 
পাবে? 

উত্তরে কি বলেছিল মনে নেই। ধ্ধর্ম রক্ষা করবেন” এই জাতীয় 
কিছু একটা । কিন্তু ইতিমধ্যে দেখি, পল পার্সাঁ অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছে । 
তত্বালোচন! পাসিকে বিকল করে সে-কথা পূর্বেই বলেছি, কিন্তু 
এস্থলে পল পর্ষস্ত বিচল হয়ে পড়লে । আমি যখন একটু থেমেছি 
তখন দেখি তার! এক দোকানীর সঙ্গে দরদস্তুর করছে। 

কি ব্যাপার? মিশরের পিরামিডের ভিতর যে সব টুকি-টাকি 
জিনিস পাওয়া গিয়েছে তারই কিছু কিছু এখানে বিক্রি হচ্ছে। 
আমি বললুম, “এ-সব তো মহামূল্যবান জিনিস, গুলে! কেনার কড়ি 
আমাদের কাছে আসবে কোথেকে, আর মিশরী সরকার সেগুলো 
যাহ্ুঘরে সাজিয়ে না রেখে বাজারে বিক্রি করবার জন্য ছাড়বেই 
বাকেন? দোকানী বললে, 'একই জিনিস এত অসংখ্য পিরামিডে 
এত বেশী পাওয়া গিয়েছে যে সেগুলে! সরকার বাজারে ছেড়েছে-__ 
ভালোগুলো৷ অবশ্য যাছঘরে সাজানো আছে-_এবং দামও তাই 
বেশী নয়৷” 

আমি কিনি কিনছি, কিনি কিনছি করছি, এমন সময় সেই 
আজহরের ছেলেটি আমার কানে কানে বললে, “তাই যদি হবে, 
তবে ওর দোকানের পিছনের কারখানাতে কি সব তৈরী হচ্ছে? 
চলুন না কারখানাটা দেখে আসবেন ।' 

আমি বললুম, “কি আর হবে দেখে ? জর্মনিতে তৈরী কাশ্মীরী 
শাল, জাপানে তৈরী ধ্থাটি” “অতিশয় খাঁটি” ভারতীয় খদার, 
কলকাতায় তৈরী জর্মন ওষুধ এসব তে বহু বার দেখা হয়ে 
গিয়েছে। ওর থেকে নূতন আর কি তত্বলাভ হবে ? 
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পল পাসিকে বললুম, “পাশের ছেলের খাত৷ থেকে টুকলি করা 
আর এই জাল মাল তৈরী করাতে কোনো তফাত নে ; 

পল বললে, “মাস্টার ধরতে পারলে কান মলে দেন । 

আমি বললুম, 'পরকারও মাঝে মাঝে এদের কান মলে দেয় । 

তখন হঠাৎ খেয়াল হল, আজহরী ছেলেটি যে ফিস-ফিস করে 
কানে কানে কথা বলেছিল, সেটা বাঙলায়। তৎক্ষণাৎ তাকে 
শুধালুম, 'আপনি কি বাঙালী £ 

সে বললে “হা । 

তার পর শুনলুম, বর্ধমানে বাড়ি, দশ বছর বয়সে এখানে সে 
এসেছে। বাঙলা প্রায় ভূলে গিয়েছে। আরো চার বছর অর্থাৎ 
সবনুদ্ধ বারে! বছর এদেশে কাটিয়ে ফের বর্মানে ফিরে যাবে। 

সেখানে ফিরে গিয়ে কি করবে? এই আরবী বিছ্ের কদর 
€তো৷ ভারতবর্ষে নেই? তাতে অশ্চর্য হবারই বা কি? কাশী থেকে 
বারো বছর সংস্কৃত শিখে বর্ধমানে ফিরলে তার পাপ্ডিত্যেরই বা মূল্য 
দেয় কে? তাকেও তো সেখানে উপোস করতে হয়। একেও 
তাই করতে হবে। আজ আর প্রাচীন শাস্ত্রের পাগ্ডিত্কে কেউ 
সম্মান করে না। 

কিন্তু ছেলেটির দেখলুম তাই নিয়ে কোনো! ছূর্ভাবনা নেই। বাপ 
ধামিক লোক, ছেলেকে ধর্মশিক্ষা করতে পাঠিয়েছেন, তাই শিখে 
সে দেশে ফিরে যাবে, তার পর যা হবার তাই হবে। 

দলের কেউ এ-দোকানের সামনে দীড়াচ্ছে, কেউ ও দোকানের 
সামনে দীড়াচ্ছে। কেনাকাটা হচ্ছে অতি সামান্য । টুকি-টাকি 
নাড়া-চাড়াতে আনন্দ অনেক বেশী__খরচাও তাতে নেই। এই করে 
করে আমরা সমস্ত দিন কাটিয়ে দিতে পারতুম, কিন্তু হঠাৎ দলের 
একজন ম্মরণ করিয়ে দিলেন, আমাদের পোর্টসঈদের ট্রেন ধরতে 
হবে আটটায়। আবুল আস্ফিয়াকে স্মরণ করিয়ে দিতে তিনি 
বললেন, “চলুন” । কিন্তু তার হাবভাবে কোনে! তাড়া, নেই। 
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অতি অনিচ্ছায় ট্রামে উঠতে হল। আজহরের ছেলেটি আমার 
সঙ্গে বাঙলা! কথা কইতে পেয়ে আমার সঙ্গ ছাড়তে চায় না। সেও 
চললো আমাদের সঙ্গে। আরবী ভাষা এখন তার জীবনের মূলমন্ত্র 
কিন্তু তাই বলে কি মাতৃভাষা বাঙলার মায়া এত সহজে কাটানে। 
যায়? 

ঘ্যাচাঙ করে ট্রাম দাড়ালো । কি ব্যাপার? আগের একটা 
ট্রাম মোড় নিতে গিয়ে লাইন থেকে ছিটকে পড়েছে । বাদ বা 
সব ট্রাম তার পিছনে গড্ডালিকায় দাড়িয়ে। লোহার ভাগ দিয়ে 
জনকয়েক লোক ছিটকে-পড়া! ট্রামটাকে লাইনে ফেরত নিয়ে যাবার 
চেষ্টা করছে। চেষ্টার চেয়ে চিৎকার চেঁচামেচি হচ্ছে বেশী। লম্বা 
লম্বা আলখাল্লা! উড়িয়ে রাস্তার ছেলে বুড়ো ট্রামটার চতুদিকে ছুটোছুটি 
লাগিয়েছে । আর কত প্রকারেরই না উপদেশ, আদেশ অনবরত 
ট্রামের ভিতর বাহির ছুদিক থেকেই উপছে পড়ছে। দেশের হরির 
লুঠ এর কাছে লাগে কোথায় ? 

দাড়িয়ে দাড়িয়ে মজাটা রসিয়ে রসিয়ে দেখছি, এমন সময় দলের 
একজনের হু'শ হল, আটটায় যে আমাদের ট্রেন ধরতে হবে। 
আমার দেহ-মন কিন্ত এ রণাঙ্গন থেকে তখন কিছুতেই সরছিল না। 
কারণ, ইতিমধ্যে দেখি, ট্রামটা কি পদ্ধতিতে ফের লাইনে তোলা যায় 
তাই নিয়ে হুইটি দলের স্যগ্টি হয়েছে । যারা ডিপো! থেকে এতক্ষণে 
এসে পৌছেচে তারা বাতলাচ্ছে এক প্রকারের রণকৌশল, আর সব 
কটা ট্রামের ড্রাইভার, কণাকৃটরের দল সে রণকৌশেলের বিরুদ্ধে 
ঘোষণা করছে অন্ত জিহাদ। ব্যাপারটা তখন এমনি চরমে পৌছেচে 
যে উভয়পক্ষ তখন লোহার ভাণ্ডা হাতে করে মুখোমুখি হয়ে সদস্তে 
সগর্বে সর্বপ্রকারের আস্ফালন কর্ম সুষ্ঠু পদ্ধতিতে শনৈঃ শনৈঃ এগিয়ে 
নিয়ে চলেছে। ছই দলের পিছনে ফীড়িয়ে আছেন ট্রামের যাত্রী 
এবং রাস্তার লোক। আর রাস্তার ছ্োড়ারা আলখাল্লা উড়িয়ে 
তাদের চতুদিকে পাই-পাই করে ঘুরছে, বে করে মধ্যিখান দিয়ে 
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ইস্পার-উস্পার হয়ে যাচ্ছে, ধরা পড়ে কখনো বা! ছু-একটা চড়ও 
খাচ্ছে। 

একটা! “ফাস্টে। কেলাস্‌” লড়াইয়ের পূর্বরাগ কিনব! পূর্বাভাস ! 

কিন্তু হায় পৃথিবীর কত সংকর্মই না অসম্পূর্ণ রেখে এই ছুনিয়। 
থেকে বিদায় নিতে হয়। এই যে আমি প্রতিজ্ঞা করেছিলুম, 
নিধিরামকে একদিন মোকা-মাফিক আচ্ছাসে উত্তম-মধ্যম দেব, তার 
পূর্বেই তো! ম্যাটিংক পাশ করে ইস্কুল ছাড়তে হল! আর নিধে 
রাস্কেলটা ফেল মেরে পড়ে রইল ইন্কুলে। কী অন্যায় অবিচার ! 
নিধেটা লেখাপড়ায় একটা আস্ত বিষ্ভাসাগর, সে কথা জানি, কিন্তু 
আরো কত খাটাশও তো ম্যাটিক পাশ করে। ও করলেই বা কোন 
মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে যেত? আমিও তো! ছুটো কিল মারার 
স্বযোগ পেতুম। এই সব অবিচার দেখে সংসারের প্রতি আমার 
তখন ঘেন্না ধরে গিয়েছিল । 

আজও তাই হল। দলের লোকের তাড়ায়। তখন আর বেশী 
সময় হাতে নেই । ট্যাকৃসি নিতে হল। 

বুকিং আপিসের সামনে যাত্রার দলের হনুমানের ম্যাজের মত 
প্যাচ পাকানো কিউ--01 কেউ কেউ ওটাকে ঢে বলে বলে জও 
বলে থাকেন, কারণ জায়গার অভাব থাকলে কিউ সচরাচর এই 
রকম শেপ-ই নিয়ে থাকে । অথচ গাড়ি ধরার সময় তখন মাত্র পাঁচ 
মিনিট। আবুল আস্ফিয়া কিউ-এতে ফাড়ালেন। আমি তাকে 
বললুম, “বেশ ।মস্‌ নির্ধাত। তিনি বললেন, “আপনারা স্টেশনে 
যান। | 

স্টেশনে কখন কোন্‌ প্ল্যাটফর্ম থেকে গাড়ি ছাড়বে তার খবর নিয়ে 
যখন সেই..্ল্যটিফর্মের মুখে ফীড়ালুম, তখন গেট-চেকার ভাঙাভাঙ! 
ইংরাজিতে শোধালে,_- 

“আপনার! যাবেন কোথায় ? 

“পোর্টঅঈদ ।” ( সমবেত সঙ্গীতে ) 
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“তবে ট্রেনে গিয়ে আসন নিচ্ছেন না কেন ? 

তাই শুনে পড়ি-মরি হয়ে এক দল দিল ছুট ট্রেনের দিকে, 
আরেক দল যাবে কি যাবে না এই ভাবে ন যযৌ ন তস্থৌ হয়ে 
রইল দীড়িয়ে, নড়লুম না আমরা তিন জন, পল, পাঁসি আর আমি। 

পল বললে, “আমাদের টিকিট এখনো! কাটা হয় নি ।; 

চেকার ছোকরা বললে, “আপনার! যান । 

মনে হল ছোকরাটি বুদ্ধিমান। আমাদের চেহারা-ছবি দেখে 
এ'চেছে, আমরা ফাকি দিয়ে গাড়ি চড়ার তালে নই । আমরা যখন 
পয়সা দেবার জন্য তৈরী তখন আমাদের ঠেকিয়ে রাখার কোনো 
প্রয়োজন নেই। 

আমার মন তখন যাব যাব করছে । তখন পলের কথাতে 
বুঝলুম, সে কতখানি ভদ্র ছেলে। আমাকে বললে “আবুল 
আস্ফিয়াকে ছেড়ে আমরা যাবে না । 

সেই উৎকট সঙ্কটের সময়ও আমার মনে পড়ল, ধর্মরাজ 
যুধিষ্টিরও বিশেষ অবস্থায় স্বর্গে যেতে রাজী হননি । 

আমাদের চোখের সামনে স্টেশনের বিরাট ঘড়ি। সেটা তখন 
দেখাচ্ছে, ৭ ৫৯। 

কলাপ্সিবল্‌ গেটের ভিতর দিয়ে দেখছি, আমাদের ট্রেনের 
গার্ড বীরোচিত ধীর পদে টহল দিচ্ছে, আর মাঝে মাঝে ট'যাকঘড়ির 
দিকে তাকাচ্ছে। : 

মিশর তো প্রাচ্য দেশ, আরামের দেশ, অনপনক্চুলায়িটির 
দেশ। ওরা আবার সময় মত গাড়ি ছাড়ার যাবনিক' পদ্ধতি শিখল 
কোথা থেকে? সংসারের অবিচারের প্রতি আবার আমার ঘেন্! 
ধরলো। ট্রেন তো বাবা, সর্বত্রই নিত্যি নিত্যি লেট যায়। এই 
যে সোনার মুন্লুল ইংলগ্ু, যার প্রশংসায় এ পোড়ার দেশের সবাই 
পঞ্চমুখ দশানন, সেই দেশ সম্বন্ধেই শুনেছি, এক ডেলি প্যাসেঞ্জারের 
ট্রেন রোজ লেট যেত এবং বেচারী তাই নিয়ে অনেক আবেদন-ক্রন্দন 
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করার পর একদিন সত্যি সত্যি কাটায় কাটায় ঠিক সময়ে ট্রেন 
স্টেশনে এল। লোকটি উল্লাসভরে স্টেশন-মাস্টারকে কন্গ্রাচুলেট 
করাতে [মাস্টার বিমর্ষ বদনে বললে, 'এটা গত কালের ট্রেন; 
ঠিক চবিবশ ঘণ্টা লেট 

সেই পরানের গ্ভাশ বিলেতেই যদি এই ব্যবস্থা! তবে এই খানদানী 
গেরেমভারী মিশরে মানুষ কি শুদ্ধমাত্র আমাদের দলকে ভ্যাচাবার 
জন্যই কণ্টকে কণ্টকে ট্রেন ছাড়তে চায়? 

দেখি, গার্ড সাহেব দোছুল্যমান গতিতে আমাদের দিকে আসছে। 
চেকারকে কি যেন শুধালে, তার পর উত্তর শুনে আমাকে বললে, 
“আর তো সময় নেই, গাড়িতে উঠুন । 

লোকটির সৌজন্য আমি সম্মোহিত হয়ে গেলুম। কে আমর! 
আমাদের জন্য ওর অত দরদ কিসের? স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে, 
আমরা মাকিন টুরিস্ট নই যে তাকে কাীড়া-কীড়া সোনার মোহর 
টিপ্‌স. দেৰ। মিশরের ট্রেন লোহাঁলকড়ের বটে, কিন্তু মিশরীয় 
গার্ডের দিল মহববতে খুনে তৈরী । 

আমি পাগল-পারা খু'জছি সৌজন্য ভদ্রতার আরবী, তুকাঁ ফার্সী 
বাক্য, যা! দিয়ে আমি তাকে আমার কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করতে পারি। 
ইংরিজিতে তো আছে শুধু ছাই, থ্যাঙ্কু' ফরাসীতে “মেসি “মেসি? 
জর্মনে ও নাকি "্ডস্কি' না "ডাঙ্কে কি যেন একটা আছে কিন্তু এ 
সামান্য একট! ছুটে! শব্দ দিয়ে গার্ড-সায়েবের সৌজন্য-সমুদ্রে আমার 
হাল পানি পাবে কেন? 

তবুও তেরিয়া হয়ে বলে গেলুম, “আন! উশকুরুকুম” “চোক 
তশকুর এদরং এফেন্দংঃ “খেলি তশক্কুর মিদমহাতান্, কুরবান্‌, 
আরো! কত কী, উল্টা-সুপ্টা। তার মোদ্দা অর্থ, মহাঁশয় যে সৌজন্ত 
দেখাইলেন, তাহা ভারতবর্ষের ইতিহাসে যুগ-যুগাস্তব্যাগী অবিস্মরণীয় 
হইয়া থাকিবে কিন্তু হাল্ফিল্‌ আমর! লৌহবত্শকটে আরোহণ 
করিতে অক্ষম যেহেতুক্‌ আমাদের পরমমিত্র চরমসখ শ্রীশ্রীমান 
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আবুল আসফিয়! নৃরুদ্দীন মহম্মদ আবাল কাদিম সিন্দীকীকে 
পরিত্যাগ করিয়! দেশাস্তর গ্রহণ করিতে সম্পূর্ণ অক্ষম । 

সঙ্গে সঙ্গে আরবী, তুকাঁ, ফার্সী তিন ভাষাতেই বিস্তর ক্ষম৷ ভিক্ষা 
করলুম। 

আর মনে মনে মোক্ষম চটছি আবুল আস্ফিয়ার উপর। 
লোকটার কি কণামাত্র কাগুজ্ঞান নেই? দলের নেতা হয়ে 
কোনো রকম দায়িত্ব বোধ নেই? সাধে কি ভারতবর্ষ স্বরাজ্য 
থেকে বঞ্চিত ! 

হঠাৎ পল পাসি দিল ছুট । তারা আবুল আস্ফিয়াকে দেখতে 
পেয়েছে। এবং আশ্চর্য, লোকটা তখনো নিশ্চিন্ত মনে রেলের এক 
কর্মচারীকে স্টেশনের বড় ঘড়িটা দেখিয়ে দেখিয়ে কি যেন বোঝাচ্ছে। 
বোঝাচ্ছে কচু! নিশ্চয়ই বোঝাচ্ছে, ওদের ঘড়ি ফাস্ট যাচ্ছে। তা 
যাচ্ছে তো যাচ্ছে, সে কথা৷ বুঝিয়ে কি তোমার টাকেতে চুল গজাবে 
--ওদিকে ট্রেন মিস করে ? 

কথার মাঝখানেই পল আর পাসি পিছন থেকে তাঁকে ছুহাতে 
ধরে দ্রিলে হ্যাচকা টান। তারপর দিল ছুট গাড়ির দিকে । আমিও 
পড়ি-মরি হয়ে সেদিকে । দলের যার! ট্রেনের সামনে ফীড়িয়েছিল 
তারাও জয়োল্লাসে হুঙ্কার দিয়ে উঠেছে। আবুল আস্ফিয়া হাত 
ছাড়াবার চেষ্টা করছেন। স্টেশনের আন্তর্জাতিক জনতা! যে যার পথ 
ভুলে তাকিয়ে রয়েছে আমাদের দিকে। পুলিস দিয়েছে হুইস্ল্‌। 
তবে কি দিনে-ছুপুরে কিডন্যাপিং! কিন্তু এতো, 

“উল্টো বুঝলি রাম, ওরে উল্টে বুঝলি রাম, 
কারে করলি ঘোড়া, আর কার মুখে লাগাম ? 

এখানে তে বুড়ো-ধাড়িকে পাকড়ে নিয়ে চলেছে ছুটে চ্যাংড়া ! 

গাড়ি ঠিক সময়ে ছেড়েছিল না লেটে, আবুল আস্ফিয়ার ঘড়ি 
ঠিক না রেলের ঘড়ি ঠিক এ সব সুক্ষ প্রশ্নের সমাধান হল না। 
গার্ডসায়েব যে ভাবে পিছন থেকে পাক! হাতে আমাদের ধাক্কা দিয়ে 
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দিয়ে গাড়িতে ওঠালে তার থেকে অনুমান করলুম, এ প্রকারের কর্ম 
করে করে তার হাত ঝান্ু হয়ে গিয়েছে। 

আবুল আস্ফিয়া তখনো পলকে বোঝাবার চেষ্টা করছেন, তার 
এ ঘড়িটাই স্ুইটজারল্যাণ্ডের ক্রনোমিটার পরীক্ষায় পয়লা প্রাইজ 
পেয়েছিল । মিশরীদের সময়-জ্ঞান নেই । আমরাও অতিশয় সরল । 
চিলে কান নিয়ে গেল শুনেই-_ 
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আহা! সুন্দর দেশ ! 

খালে নালায় ভতি। গাড়ি মিনিটে মিনিটে গম্। গড়ম্$ গড়ড়ম্‌ 
করে সে সব নালার উপর দিয়ে পেরুচ্ছে। তারপর গাড়ি বলে 
বড ঠাকুরপো-ছোট্ঠাকুরপো” “বডঠাকুরপো-ছোট্ঠাকুরপো” তারপর 
ফের নালার উপর “গম”, "গড়ম্, "গড়ডড়ম। আর গাড়ির শব্দ 
যে এত মিষ্টি কে জানতো? এ ট্রেন মিস করলে আর দেখতে 
হত না। 

খাল নাল! তো! বললুম, কিন্তু এক একটা নদ নদী এমনই চওড়া 
যে বোধ করি সেগুলো! নীলেরই শাখা-প্রশাখা । আর সেগুলোতে 
জলে-ডাঙার মাঝখানে ফাক প্রায় নেই। নিতান্ত বর্ষাকাল ছাড়া 
আমাদের নদীর জল যান তলিয়ে, আর পাড়গুলো থাকেন খাড়৷ 
হয়ে। সে জল অত নিচু থেকে উপরে তোলা যায় না বলে সে জল 
থেকেও নেই। চাষী তাই দিয়ে শীতকালে আরেকটা ফসল তুলতে 
পারে না। এদেশের লোক স্থষ্টির সেই আদিম প্রভাতে চাষবাস 
শেখার সঙ্গে সঙ্গেই তাদের একমাত্র নদী নীলের গা থেকে এত 
হাজার হাজার খাল নাল! কেটে রেখেছিল যে সে নদী গভীর 
হবার স্থযোগ পায়নি এবং ফলে নাইলের জল দেশটাকে বারো মাস 
টেট্ুর করে রাখে । 

ক্ষেতভর! ধান গম কাপাস! সবুজে সবুজে ছয়লাপ। মাঝে 
মাঝে খেজুরগাছের সারি, আর কখনো! বা এখানে একট! সেখানে 
একটা, দাড়িয়ে দাড়িয়ে ক্ষেতের পাহার৷ দিচ্ছে। 

আর নদীর উপর দিয়ে চলেছে উঁচু উচু তেকোণ! পাল তুলে 
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দিয়ে লম্বা লম্বা নৌকো। এ দেশে বৃষ্টি প্রায় হয় না বলে নৌকোতে 
ছইয়ের ব্যবস্থা প্রায় নেই। জোর হাওয়ায় নৌকোগুলো৷ চলেছে 
দ্রুতগতিতে । পালের দড়ি ছি'ড়ে গেলে নৌকো যে ডুবে যাবে সে 
ডরভয় এদের নেই। তবে বোধ করি এদেশে দমকা হাওয়া হঠাৎ 
এসে নৌকোকে এলোপাতাড়ি ধাক! লাগায় না। 

সবুজ ক্ষেত, নানারঙের পাল, ঘোর ঘন নীল আকাশ, চল্‌ চল্‌ 
ছল্‌ ছল্‌ জল মনটাকে গভীর শান্তি আর পরিপূর্ণ আনন্দে ভরে দেয়। 
গাড়ির জানলার উপরে মুখ রেখে আধ-বোজ! চোখে সে সৌন্দর্যরস 
পান করছি, আর ভাবছি, এই সৌন্দর্য দেখার জন্তেই তো! বহ্ুলোক 
রেলগাড়ি চড়বে, আমি যদি এদেশে থাকবার স্থযোগ পেতুম তবে 
প্রতি শনিবারে রেলে চড়ে যে দিকে খুশী চলে যেতুম। কিছু না, 
শুধু নৌকো, জল, ক্ষেত আর আকাশ দেখে দেখে দিনরাত কাটিয়ে 
দিতুম। 

রাতের কথায় মনে পড়ল, চাদের আলোতে এ সৌন্দর্য নেবে 
অন্য এক ভিন্ন রূপ। সেটা দেখবার স্থযোগ হল নাঁ_এখানটায়, 
এবারে। 

মাঝে মাঝে নদী, নৌকো, খেজুরগাছ সব-কিছু ছাড়িয়ে দেখা 
পাই সেই তিনটে বিরাট পিরামিড । কত দূরে চলে এসেছি তবু তারা 
মাঝে মাঝে মুখ দেখিয়ে সঙ্গে সঙ্গে ছুটে চলেছে, আবার কাছের 
গাছের পিছনে ঢাকা পড়ে যাচ্ছে, আবার মুখ দেখাচ্ছে। তখনই 
বুঝতে পারলুম, পিরামিডগুলো কত উচু। কাছের থেকে, যেট। 
স্পষ্ট বুঝতে পারিনি । 

কম্পার্টমেপ্টের মাঝখান দিয়ে চলাফেরার পথ-_কলকাতার ট্রাম 
গাড়িতে যে রকম। সেই পথ দিয়ে যে কত রকমের ফেরিওলা এল 
গেল তার হিসেব রাখা ভার। কমলালেবু, কলা, রুটি থেকে আরম্ত 
করে নোটবুক, চিরুনি, মোজা, ঘড়ি, লটারির টিকিট হেন বস্তু নেই 
যা ফেরিওলা ছুচার বার না দেখালে-_মনে হল লোহার সিন্দুক এবং . 
জলে-ডাঙায়--১১ ১৬১ 


আস্ত মোটর গাড়ি মাত্র এই ছুই বস্তুই বোধ করি ফেরি করা 
হল না। 

এক কোণে দেখি জাববা-জোববা-পরা এক মৌলান! সায়েব 
হাত-পা নেড়ে বক্তত৷ দিচ্ছেন আর তাকে ঘিরে বসেছে এক পাল 
ছোকরা--তারাও পরেছে জাববা-জোববা, তাদের মাথায় ও লাল 
ফেজ টুপিতে প্যাচানো৷ পাগড়ি । ছুচারজন সাধারণ যাত্রীও দলে 
ভিড়ে বক্তৃতা শুনছে। পাশের এক ভদ্রলোককে জিজ্ঞেস করে 
জানতে পার্লুম, ইনি আজহর বিশ্ববিষ্ভালয়ের অধ্যাপক, ছুটিছাটায় 
যখন গ্রামের বাঁড়ি যান তখন তার প্রিয় শিষ্যের। তার সঙ্গে তারই 
বাড়ি যায়। সমস্তক্ষণ চলে জ্ঞানচর্চা। ট্রেনের অন্ত লোকও সে 
শান্স-চর্চা কান পেতে শোনে । 

উত্তম ব্যবস্থা । প্রাচীন যুগে গুরুগৃহে বাস এবং বর্তমান যুগের 
কলেজে গিয়ে পড়াশুনো৷ করা ছটোর উত্তম সমন্বয়। মাঝখানে 
থার্ডর্লাস গাড়ির প্যাসেঞ্জার, চাষাভূষোরাও এদের জ্ঞানের কিছুটা 
পেয়ে গেল। আমাদের দেশের চাষারা তো প্রফেসরদের জ্ঞানের 
একরত্তিও পায় না। 

সঙ্গে সঙ্গে ফেরিওলার কাছ থেকে কলামুলেো কিনে নিয়ে 
মৌলান! সায়েব খাচ্ছেন, ছেলেদেরও খাওয়াচ্ছেন। সেও পরিপাটি 
ব্যবস্থা ৷ 

হরেকরকম ফেরিওলাই তো গেল। এখন এলেন আরেক মৃতি। 
মুখে এক গাল হাসি-_আপন মনেই হাসছে--পরনে লজঝড় 
কোট-পাতলুন, নোংর! শার্ট, টাইয়ের 'নট্‌? টা ট্যারচা হয়ে কলারের 
ভিতর ঢুকে গিয়েছে, আর হাতে এক তাড়। রঙিন ছবিতে ভত্তি 
হযাগুবিল-প্যাম্ফূলিট্‌। 

কেন যে আমাকেই বেছে নিলে বলতে পারবো না। বোধ হয় 
আমাকেই সব চেয়ে বেশী বোকা-বোক। দেখাচ্ছিল । ফেরিওলার৷ 
বোকাকেই সকলের পয়লা পাকড়াও করে এ তো জানা কথ । 
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এক গাল হাসির উপর আরেক পৌচ মুচকি হাসি লেপটে দিয়ে 
শুধালে, “কোথায় যাওয়। হচ্ছে স্যার ? 

ইয়োরোপিয় জাহাজ চড়ে মেজাজ খানিকটে বিলিতি রঙ ধরে 
ফেলেছে। বলতে যাচ্ছিলুম, তোমার তাতে কি? কিন্তু মনে 
পড়ল, মিশর প্রাচ্য দেশ, এ প্রশ্ন শুধনো অভদ্রত। কিম্বা অনধিকার 
প্রবেশ নয়। বললুম, “পোর্ট সঈদ | 

“তার পর ? 

মোগলাই মেজাজ চেপে নিয়ে বাডালী কণ্ঠে বললুম, “ইয়োরোপ । 

“ওঃ, তাই বলুন। কিন্ত ইয়োরোপ তো আর পালিয়ে যাচ্ছে 
না, তার আগে এই মিশরের পাশের দেশ প্যালেস্টাইনটা ঘুরে আস্থন 
না। আমি তো একেবারে থ। হরেকরকমের ফেরিওলা তো! 
দেখলুম। কেউ বিক্রি করে ছ পয়সার জুতোর ফিতে, কেউ 
বিক্রি করে পাচ শ টাকার সোনার ঘড়ি কিস্ত একটা আস্ত 
দেশ বিক্রির জন্য তার আড়কাটি ট্রেনের ভিতর ঘোরাঘুরি 
করবে, এ ও কি কখনে! বিশ্বাস করা যায়? তবু ব্যাপারটা 
ভালো করে জেনে নেবার জন্য শুধালুম, “আপনি বুঝি দেশ বিক্রি 
করেন ? 

সেআমার কোনো কথার উত্তর না দিয়ে আরেক গাল হেসে 
তার হাতের তাড়ার ভিতর থেকে কি একটা খু'জতে আরম্ভ করলে । 
ইতিমধ্যে আমার পাশের ভদ্রলোক তাকে জায়গা ছেড়ে দ্িয়েছেন। 
সে ঝুপ করে বসে পড়ে তার হাতের ডাই থেকে বের করলে 
প্যালেস্টাইনের হরেকরকম ছবিওল! একখানা রঙচঙা প্যাম্ফ্রিট। 
তার উপর দেখি মোটামোট৷ অক্ষরে লেখা প্যালেস্টাইন ০81856109, 
[19 [58170 0৫ 6179 [১010৮ “প্রভুর জন্মভূমি” ইত্যাদি আরো কত 
কী! তারপর বললে, “দেশ বিক্রি করি? হ্যা, তাই বটে, তবে 
কিনা আপনি যে ভাবে ধরেছেন, ঠিক সে ভাবে নয়। কিন্তু 
সে-কথা 'পরে হবে। উপস্থিত দেখুন তো; কী চমতকার দেশে 
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আপনাকে যেতে বলছি। যে-দেশে প্রভু জীজাস্‌ ক্রাইস্ট জন্মগ্রহণ 
করেছিলেন। আপনি নিশ্চয় প্রভুর-__ 

আমার ভারি বিরক্তি বোধ হল। এসব লোক কি ভাবে? 
ভারতবর্ষের লোক যাশুর নাম শোনেনি? তেড়ে বললুম, "[)79 
0০০% 01 0709 29109186101. ০ 9998 0101186১ 008 8০0: 0: 
1)895105 0109 800 ০01 /১07:9,01800, 4১019010810) 0৪০৪৮ ইত্যাদি 
ইত্যাদি,_চড়চড় করে মথি-লিখিত স্ুসমাচার থেকে মুখস্থ বলে যেতে 
লাগলুম, প্রভ্‌ যীশুর ঠিকুজি কুলজি। লোকটা কিন্তু একদম ন৷ দমে 
গিয়ে বললে, “ঠিক, ঠিক। এই দেখুন, সেই জায়গা যেখানে প্রভু 
জন্ম নিলেন। একটা সরাইয়ের আস্তাবলে । মা মেরি আর তার বর 
যোসেফ তখন প্যালেস্টাইন থেকে এই মিশরের দিকে পালিয়ে 
আসছিলেন । বেংলেহেম গ্রামে সন্ধ্যা হল। সরাইয়ে জায়গা ন৷ পেয়ে 
মা-মেরি আশ্রয় নিলেন আস্তাবলে। এই দেখুন সেই আস্তাবলের 
ছবি। কত চিত্রকরই না এ ছবি একেছেন। কত যুগ ধরে। তার 
পর দেখুন, নাজারেৎ গ্রামের ছবি । যোসেফ সেখানে ছুতোরের 
কাজ করতেন, আর মামেরি যেতেন জল আনতে । এই দেখুন- 

আমি বললুম, “ব্যস, ব্যস, হয়েছে। কিন্তু আপনি আমার 
মুশকিলটা আদপেই বুঝতে পারেননি । আমি যদি পোর্টসঈদ থেকে 
প্রভুর জন্মভূমি প্যালেস্টাইনে চলে যাই তবে সেখানে ফিরে এসে 
ইয়োরোপে যাবার জন্য আমাকে নতুন করে জাহাজের টিকিট কাটতে 
হবে। তার পয়সা দেবে কে ?-_ন! হয় প্যালেস্টাইন তীর্থ-দর্শন-খ৷ 
আমি কোনে গতিকে, কেঁদে-কোকিয়ে সামলে নিলুম। এক জাহাজের 
টিকিট একই জায়গা যাবার জঙন্ত ছু-ছুবার কাটবার মত পয়সা! কিন্তু 
আমার নেই ।, 

আড়কাঠি তো হেসেই কুটিকুটি। আমি বিরক্ত। নিজকে 
সামলে নিয়ে সে বললে, “জাহাজের ডবল ভাড়া লাগবে কেন ? 
আপনি যে জাহাজে করে পোর্টসঈদে এসেছেন সেই কোম্পানিরই 
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আরেকখান৷ জাহাজ পনেরো দিন পর সেখানে এসে ইয়োরোপ 
যাবে। আপনি সে জাহাজে গেলেন কিম্বা এ জাহাজে গেলেন 
তাতে কোম্পানির কি ক্ষতিবৃদ্ধি? ডবল পয়স৷ নিতে যাবে কেন? 
আর এ পনেরো দিনে আপনি দেখে নেবেন প্যালেস্টাইন ।, 

আমি বললুম, "হু", হু-উউ-কিস্ত সে জাহাজে যদি সীট না 
থাকে ? 

লোকটার ধের্যও অসীম । সর্বমুখে বুদ্ধদেবের মত করুণার হাসি 
হেসে বললে, “কে বলবে থাকবে না? এখন তো অফ. সীজ ন্‌, 
জ্যাক পিয়েরিয়েড, অর্থাৎ যাত্রীর ভিড় নেই । আপনি যে জাহাজ 
এলেন তার কি আর্ধেকখান। ফাকা ছিল না। আসছে জাহাজ 
গড়ের মাঠ ।, 

আমি অনেকক্ষণ চুপ করে রইলুম। চিন্তাশীল লোক বলে নয়। 
আসলে সব কিছু বুঝতেই আর পাঁচ জনের তুলনায় আমার একটু 
বেশী সময় লাগে । ব্রেন-বক্সে আল্লাতালা রিসিভিং সেট্ট। দিয়েছেন 
অতিশয় নিকৃষ্ট পর্যায়ের । বাল্বগুলে! গরম হতে লাগে মিনিট 
তিন। তার পরও চিত্তির। তিনটে স্টেশন গুবলেট পাকিয়ে দেয় 
শুধু কড়া শিষ। কিছুই বুঝতে পারিনে। 

হঠাৎ মাথায় একটা প্রশ্ন এল। জানে! বোধ হয়, অগ! বোকার৷ 
মাঝে মাঝে, অর্থাৎ বছরে ছুএকবার, পাক! স্তানার মত দ্বএকটা প্রশ্ন 
ওঠাতে পারে। তাই শুধালুম, “কিন্তু আমি প্যালেস্টাইন গেলে 
তোমার টাকে কি চুল গজাবে? তোমার তাতে কি লাভ ? 

লোকটা এইবারে একটু বিরক্ত হল। প্রশ্নটা মোক্ষম কঠিন 
বলে, না “টাক টাক" করলুম বলে ঠিক বুঝতে পারলুম না। আমার 
মগজ তখন এ একটা কঠিন প্রশ্ন শুধবার ধকল কাটাতে গিয়ে 
হাপাতে আরম্ভ করছে । 

বললে, “আমার কি লাভ? আমার লাভ বিস্তর না হলেও 
অন্প। অর্থাৎ অল্প-বিস্তর। বুঝিয়ে বলি। আপনাকে নিয়ে যাবো 
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কুকের আপিসে। তাদের কাছ থেকে কাটবেন আপনার পয়লা 
গন্তব্যস্থল, প্যালেস্টাইনের রাজধানী জেরজালেমের টিকিট । ন্যাষ্য 
ভাড়াই দেবেন। কিন্তু কুক আমাকে দেবে কমিশন-_; 

আমি শুধালুম, কুক তোমাকে কমিশন দিতে যাবে কেন ? 

আমার বুদ্ধির 'প্রাখ্ধ' দেখে লোকটা প্রায় হতাশ হয়ে বললে, 
'প্যালেস্টাইন সরকার কুককে পয়সা দেয়, তার দেশে টুরিস্ট নিয়ে 
যাবার জন্ত--তাতে করে সরকারের ছৃপয়সা লাভ হয়। তাই 
তার! কুককে দেয় কমিশন, কুক তার-ই খানিকটে দেয় আমাকে । 
তারা তো আর ট্রেনে ট্রেনে খদন্দেরের সন্ধানে টো টো করতে পারে 
না। এ কর্মটি করি আমি। তাই আমার হয় কিঞ্চিৎ মুনাফ| । 
বুঝলেন তো ? 

পাছে লোকটা আমাকে ফের বোক৷ বানিয়ে দেয়, তাই তাড়াতাড়ি 
বললুম, গ্থযা, হ্যা, বুঝেছি, বুঝেছি, বিলক্ষণ বুঝেছি । যদিও আমি 
ততখানি সংসারী বুদ্ধি ধরিনে বলে এসব কমিশন ফমিশনের মারপ্্যাচ 
আদপেই ধরতে পারিনি । 

কিন্তু লক্ষ্য করলুম, সে প্যাটপ্যাট করে আমার হ্যাগু-ব্যাগটার 
দিকে তাকয়ে আছে। তাঁর উপরে মোটামোটা হরফে লেখা ছিল 
/])], লোকট। শুধলে, “ব্যাগটা আপনার ? 

আমি বললুম, হ্থ্া।, 

বাঃ। তা হলে তো আপনি মুসলমান। আর জেরজালেম 
মুসলমানদের তীর্ঘভূমি-_মক্কার পরেই তার স্থান। আল্লাতাল। মুহম্মদ 
সায়েবকে রাত্রে আরব থেকে জেরূজালেমে এনে সেখান থেকে 
্বগদর্শনে নিয়ে যান। জেরজালেমের সে জীয়গাটার উপর এখন 
মস্জিদ্-উল্‌-আকৃসা। বিরাট সে মসজিদ, অদ্ভুত তার গঠন। এই 
কিছুদিন হল আপনাদের দেশেরই রাজ হাইদ্রাবাদের নিজীম 
সেটাকে দশলক্ষ টাক খরচ করে মেরামত করে দিয়েছেন। 
দেখতে যাবেন না! সেটা? 
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তারপর বললে, “আসলে কি জানেন? আসলে জেরজালেম 
হল ধর্মের ত্রিবেণী। ইন্দী, খৃষ্টান আর মুসলমান ধর্ম এখানে এসে 
মিলেছে । এক টিলে তিন পাখি । 

তীর্থ দেখলে পুণ্য হয়, কি না হয়, সে কথা আমি কখনো! ভালো 
করে ভেবে দেখেনি । কিন্তু হিন্দুদের কাশী, বৌদ্ধদের রাজগীর যখন 
দেখেছি, তখন এপ্তিনটেই বা বাদ যাবে কেন? বিশেষ কোনে 
ধর্মের প্রতি পক্ষপাতিত্ব আমি আদপেই পছন্দ করিনে। তাকেই 
বলে কমুনালিজম। স্থষ্টিকর্তা যখন তার অসীম করুণায় এতগুলো 
ধর্ম বানিয়েছেন তখন নিশ্চয়ই সব-কটাতেই কিছু-না-কিছু আছে। 
আর বিশেষ করে মা ভারি খুশী হবে, যখন শুনবে আমি বয়ৎ-উল্‌- 
মুকদ্দস্‌ (পুণ্যভূমি” অর্থাৎ জেরজালেম) দর্শন করেছি। তার বাবাও 
মক্কা অবধি পৌছতে পেরেছিলেন-_বয়ৎ-উল্-মুকদ্দস্‌ দেখেননি । 
সেখানে শুনেছি, অতি উত্তম তসবী ( জপমাল। ) পাঁওয়। যায়। এক 
গাছ! কিনে দিলে ম৷ যা খুশী হবে। সাত বকৎ নমাজ পড়ার সময় 
€ মুসলমানরা সচরাচর পড়ে পাঁচ বকৎ-_মা! পড়ে সাত ) মা তসকী 
গুনবে, আর আমার উপর ভারি খুশী হবে। 

সী সা এ ষ্ 

পল আর পাসি অবশ্য অত্যন্ত হুঃখিত হল। পাসি বললে, 
“আমাদের ফেলে আপনি চলে যাচ্ছেন প্যালেস্টাইন! আপনি না 
বলেছিলেন, ভূমধ্যসাগরের নানা জিনিস খু'টিয়ে খু'টিয়ে দেখাবেন, 
ইটালি আর সিসিলি, তার পর কসিকা আর সাডিনিয়ার ভিতর দিয়ে 
জাহাজ যাবার সময়, ভিস্তৃভিয়স, আরে। কত কী দেখাবেন ? 

আমি স্বার্থপর, পাষণ্ড। পূর্ব প্রতিজ্ঞা ভুলে গেলুম। তবু 
হাতজোড় করে মাপ চাইলুম । 

পল পান্সির দিকে তাকিয়ে বললে, "ছিঃ পাসি! স্তর ধর্মের 
জায়গা! দেখতে ভারি ভালোবাসেন। এ স্বুযোগ ছাড়বেন 
কেন? 
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তবু আমার মনটা খারাপ হয়ে গেল। 
এক দিকে বন্ধুজন, আরেক দিকে মায়ের তসবী। 
সংসার কি শুধু ছন্দেতেই ভরা ? 


পরিশিষ্ 


প্যালেস্টাইন ভ্রমণ যে এ পুস্তকের অংশ হতে পারতো না তা' 
নয়। কিন্তপল আর পাপি সঙ্গে না থাকলে সে বই তোমাদের 
বয়সী ছেলেমেয়েদের কাছে ভালে! লগবে না বলে আমার বিশ্বাস। 
সে-বই হয়ে যাঁবে নিতান্তই বয়সীদের জন্য । 

মানুষ বই লিখে বন্ধুজনকে উৎসর্গ করে। আমি প্যালেস্টাইন 
সম্বন্ধে না-লেখা ভ্রমণ-কাহিনী উৎসর্গ করলুম মিত্রদ্বয় পল এবং 
পাসিকে। 
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